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^ D. Emilio Montero Sánchez. 



Ya está El Rastrero lanzado a ese público selecto 
que distrae sus ocios con la lectura. El nombre de 
usted tenía que ir al frente de mi novela castelkma. 
Sin los datos que con tanta bondad me facUiíó, nú 
se hubiera escrita. Ha sido curiosa la gestación de esta 
obra, ¿Recuerda usted? Nos conocimos hace dos años 
en ViUamartín, el claro y alegre pueblo de mi inolvi-' 
dable Andalucía. En nuestras charlas evocó usted fí- 
pos y costumbres de unas aldeas cercanas a Dejar. 
Quedé admirado de todo aquello. Y entonces usted 
me dijo: "/Por qué no escribe la novela de esos pue^ 
blos de la serranía de Castiüaf; nada hay hecho; son 
costumbres que hasta ahora no han sido llevadas a hs 
páginas de una verdadera novela^" "Tienen ustedes 
los castellanos — repuse yo — un libro admirable:. Tie- 
rra de Campos, de Macías Picavea." "Sí; pero esa 
novela es de la llanura. Falta la obra pintoresca de la 
serranía. Y esa la tiene usted que hacer. Yo marcharé 
pronto a Salamanca, mi tierra, j Quiere usted pasar 
conmigo una temporada? Allí, sobre el terreno, po* 
drá documentarse, j Acepta f" "Con mil ambares," 

Meses después le cumplí lo ofrecido, y la novela 
empecé a observarla y a vivirla. Sin embargo, ahora 



8 

que está terminada, debo decir para la tranquilidad 
de mi conciencia, que nadie puede darse por aludido^ 
Los personajes surgieron de mi fantasía, como todos 
los de mis otros libros, aunque como punto de partida 
y para que sean humanos me inspirara a veces en la 
realidad. 

No tengo la osadía de creer que he hecho la novela 
de la sierra de Castilla. ¡Pueden hacerse tantas! Con- 
vencido de esa verdad^ yo inicio con esta obra una se- 
rie de novelcLs castellanas^ y entre ellas ten0o en estu- 
dio un(i de Candelario^ que seré completamente dis- 
tinta, en tipos, costumbres y paisaje. Los novelistas 
españoles estamos obligados, siquiera por patriotismo, 
a reflejar en nuestras obras todo lo típico y todo lo 
fundamental de nuestra rasa. De la España recóndita 
queda mucho por descubrir. Prediquemos con el 
ejemplo. 

Y ahora, perititame que me retire. Comienza la no- 
vela, y fiel a la técnica realista^ he de ocultarme. 

Muy suyo, 

José Más. 

Sigüenza, agosto de 1922. / 



— ^i¡Los carros!! 

— ¡ ¡'Los carros ! ! 

Hombres, mujeres y chicuelos, al oír estas excla» 
'madones, salieron corriendo hacia la calle principal 
<le la aldea y se agolparon en una de las esquinas. La 
plaza quedó casi solitaria. No se veía más que un 
jí^rupo de viejos en tomo de una mesa negru2x:a y 
larga. 

Bamboleándose, como cestos muy colmados de 
ofrendas, avanzaban las carretas bajo la luz triste de 
^n orjcpúsculo otoñal. Las encinas recién cortadas 
aparecían hendidas por el recio filo de las hachas y 
^casi cubriendo los carros extendíase el verdoso ra- 
-aiaje de aqudlos troncos mutilados. Más arriba, agi- 
tando los brazos y locos de contento, dominando al 
-pueblo desde aqudla barricada prodigiosa y movi- 
"Ue, veíanse mozos y nK)zas, confundidos, mezclados, 
«como una prolongacióo viviente de la carga de leña. 

A medida que acercábanse a la plaza, aquel oleaje 
humano se encrespaba y oíanse grkos agudos de 
jiargantas femeninas y sonidos <le guitarras, almire- 
-ces, panderetas y castañuelas. 

Bajo su carga bulliciosa seguían en su avance las 
•carretas, arrastradas por bueyes de color castaño, len* 
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tos, perezosos y adornados con dntas de colores y 
collarones de esquílitas relucientes que tintineaban at 
moverse. 

Iba huyendo la tarde. La luz del crepúsculo se- 
tomaba gris, y el pueblo sumíase en las tinieblas. 

Un mozo lomido, de ancho pecho y de brazos- 
hercúleos, se irguió en lo alto de una de las carretas* 
e impuso silencio con su voz estentórea. Después dio- 
al aire la siguiente canción : 

¡Ayl, leñera, 
^ leñera, un cuartillo 

¡ay!, leñera» 
leñera, de vino. 

El cantador fué jaleado por la carga humana que^ 
abarrotaba los carros y por d gentio que ago^ld)aae 
en la esquina. Hombres, mujeres y niños, tuvieron* 
que replegarse, pues unoi de loe boyeros, con su largan 
y nudosa vata, advertía, tocando cariñosamente et» 
las espaldas de los curiosos, que necesitaba más ri- 
tió para pasar. 

Los gritos, las risas, el cante y la muchedumbre* 
enloquecida que pululaba por ^i, no consq^uiao^ 
barrer la nube de tristeza y de angustia que cerníase 
sobre el pueblo. &n este instante, en la penumbra del 
crepúsculo, era más sórdido, más trágico. La sierra 
parecía empujarlo, oprimirlo, como si Quisiera qui- 
tarle aquel pedazo de tierra, hurtado a las encinas* 
seculares. Las calles van a morir al monte que vi*^ 
gi'la el pobladb y lo dñe impidiéndole extenderse.. 
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Las casas de Tejuelo son negras, de tierra pizarrosa. 
No hay un tejado bermejo, ni una pared blanca, ni 
un zócalo de colores vivos. Todo es sombrío. 

Se ha encendido una luz en la plazoleta, y con 
este resplandor de drio, se Utunina <la Casa-Aytmta- 
miento, cuyos muros espejean negruzcamente. ^ 

Se detiene el primer carro. Por la callejuela en 
sombra, avanzan tres más, colmados también de en- 
cinas y de carne humana. El griterío sube y se ex- 
tiende como un nubarrón de tempestad y de trage- 
dia. 

La mesa colocada cerca del Ayuntamiento estl 
llena de manzanas, nueces y jarras de vino. La tía 
Petra, gordezuela y sonrosada, ofícia como repar- 
tidora de los manjares, y lanza miradas de recon- 
vención cuando alguno de los convidados abusa 
de su liberalidad. Sentado en una silla de enea está. 
d señó Felipe, alcalde del pueblo, que en este mo- 
mento dSoe, dirigiéndose a una mucfaadia alta, de 
pelo i^ubio y ojos azules: 
' — 'Me parece que ha llegado la hora de retirar- 
nos. Mañana será otro día. Tú, Desiderio, ocúpate 
de que esa leña de los carros quede recogida en el 
solar de la vuestra casa. Con ella tendréis lumbre 
hasta el año que viene. No os moriréis de frío. Ma- 
ñana, dia de la boda, la Providencia os dará tam- 
bién comida para todo un año. Usted, seña Petra,, 
creo que debe repartir la última convidada y anun- 
ciar al mocerío que esto ha terminado por hoy. 

El señó. Felipe pronunció este discurso autorita- 
riamente, mientras echábase hacia atrás su sombrero- 
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de fieltro negro, de anchas y lacias aks, y dieiba i 

grandes golpes en los pedruscos con d r^^atóa de j 

5U grueso cayado. 

La señó Petra gritó entonces : 

-^Acabad de beber, que d padrino de la boda 
quiere descansar. 

En unos s^[undos la mesa quedó limpia de nue- 
<tSy de manranas y de jarras de vino. Oíanse car- 
cajadas, gritos y vivas a los novios, que s^^ian 
^etos y silendosos, muy cerca dd señó Fdipe y de 
.]a tía Petra. 

Poco a poco la plaza fué quedando desierta, no 
sin que antes ha mozas besaran a la novia y Sos 
mozos abrazaran al novio, deseándoles toda clase 
de dichas. 

Por los agujeros tenebrosos de las callejas, des- 
aparecían, convertidos en jirones de sombras, las 
mujeres, los hombres y los niños. Al alejarse todo 
^te gentío, d ruido de las castañudas, de las gui- 
tarras, de las panderetas y de los almireces, se iba 
desvaneciendo en d aire de la noche oscura, y los 
gritos y las voces se api^ban también, resallando 
-como latigazos sobre el pueblo negro y misterioso. 
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A la mañana siguiente, los mo2x>s y l^s mozas 
bullían por las calles cpmo en días de ñesta. A la 
puerta de la vivienda del señó Felipe agolpábase la 
diiquilleria pana ver. salir a los^ novios. La casa del 
alcalde tenia un solo piso. Por una de las ventanas 
veíase ahoma al padine de la novia, y de vez en cuan- 
do a Tomasa y a Desiderio. Los muros negros bri- 
llaban metálicamente al ser bañados por el sol. El 
cielo mositraiba tal Hmpieza y dSaf ani&d, que al des- 
tacarse de los tejados de pizarra era como el manto 
prodigioso de una Purísima. La tristeza dd pueblo 
tenebroso triunfaba del color, de la luz y del grí* 
terio. *M 

—Vamos, que se hace tarde y el cura estará es- 
perando. ' f 

Era la voz ruda del sríló Fdipe. Momentos des» 
pues, los ipn^metíidoG salían a la calle. No esperaban 
otra cosa d dtilzainero y d tamborilero, porque acer- 
cándose a los novios dierott al viento los sones tris- 
tes y mdaticélicos de tía dulzaina, en cootmsle ar» 
mónico con d jocundo redoblé dd tamibor. 

Tomasa y Desiderio, seguidos de la gente joven, 
se pusieron en marcha hacia la vivienda dd cura. 
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Llevaba d novio, a guisa de estandarte, el clásico 
varal Heno de rizos y adornado con cintas de colo- 
res y campanillas, como una palma en domingo de 
Ramos. En la punta se veia temblar hmnedo, rojo y 
fresco, tm pedazo de carne de la res sacrificada d 
dia anterior para los convidados a la boda, y una 
rosca dorada y tierna. 

— l¡La ofrenda para d señor cura!! 

— ¡ I Vivan, vivan los prometidos I! # 

Ondulaba el gentío y removíase por las callesme- 
gruzcas. £1 sol ponía ramalazos de luz sobre las fal- 
das de las mozas. Los novios seguían caminando en 
silencio, como si aqudlas exclamaciones no fueran 
dirigidas a ellos. 

Vestía la novia un rico justillo de moaré negro. 
Las bocamangas eran de un encaje blanquísimo y 
de dibujo fino y complicado. Sobre d justillo resid- 
taba d pañuelo o ropón de cien colores, cruzadas 
las puntas por delante y atadas por detrás.* Pareda 
algo exótico, chinesco o japonés. La* failda era de 
manteo cerrado y de color pardo. £1 vistoso delan- 
tal o mandil semejaba un panudo de moaré negro, 
con sartas de abalorios y largos flecos de seda torzal. 
De su dntura pendía tina linda faliriqjfera de ter- 
dopdo granate oscuro, con agremanes. La falda de- 
jaba adivinar unas piernas rdlizas de aldeana, cu- 
bistas con unas medias negras, y los pies, ni gran- 
des ni pequtños, calzábanse con unos zapatos de 
oreja. Muy ceñida al cudk) llevaba la gargantilla, de 
finbimas cuentas y de afiligranados eslabones. En 



^EL RASTRERO" 15 
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el centro veíase brillar la venera, la maravillosa cruz 
de calados prodigiosos» que parecía bordada en hilos 
de oro. Esta gargantilla anudábase por detrás con 
una cinta roja/cuyas puntas caían graciosamente so- 
bre el ropón. Los zarcillos, también de oro, muy 
grandes y en forma de racimos, hacían juego con el 
collarín afiligranado. Los ojos de la moza^ a la luz 
de la mañana, tenían el color dd cielo castellano en 
otoño. Eran de un azul pálido, casi desvaido. Su 
pelo rubio recogíase en un peinado bajo, con raya 
en medio y rodete aplastado. La mantilla, de tercio- 
pelo negro con forro de raso 4)lanco y engarces de 
abafiorios, caía sobre el rostro bello y grave con la 
gnásL modesta de una toca. En las manos de virgen 
lúdeana, sostei^ un rosario y ua libro de misa, casi 
envudtos en un pañolito de encaje, v 

Desiderio, al lado de su prometida, levantaba en 
alto el varal, erizado de moñas y de cintas. Tocá- 
base el mozo con un sombrero flexible de fieltro ne- 
gro, con grandes alas y de copa redonda. Su rostro 
de hombre curtido por el sol y por las lluvias, tenia 
vmsL e3q)resión de zlegrisL socarrona. Vestía chaqueta 
n^^a de lastracán, muy corta ; camisa de bordada pe- 
diera, chaleco muy abierto, también de astracán y 
ribeteado de cinta negra; cuello bajo, sirviéndole 
de corbata un pañuelo de colores diillones. El pan- 
talón era una prenda regia, hecha con rico paño de 
Torrejondllo, de color café, con listas oscuras. Una 
faja entrefina, andia y negra, ceñíale la cintura, y 
por encima del chaleco y de la faja asomábase un 
pañuelo de seda azul, con dibujos claros. 
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Pronto llegó la comitíva a la casa dd cura. Los 
músicos se detuvieron ante los umbrales dd anciana 
párroco. Bl padre salió en s^;uida sonriente y al- 
borozado, para redbir a los novios. Los prometidos 
besáronle la mano con respeto, y después» con el gra^ 
ve ademán de un rito sagrado, d novio ofreció al 
sacerdote el simbólico varal, engalanado de mpSas 
con d pedazo de carne y la dorada rosquilla, que 
apa<redan diavados en la punta como un trofeo 
de victoria. El sacerdote, candorosamente, les dio 
las gradas por la incomparable ofrenda. Uno de los 
mozos gritó: 

— I Padre, se lleva usted lo mejor de la ternera t 
Mande guisar esa carne con mudio hervor, que asi, 
tan fresca, le pued^ hacer daño.' Y no se olvide de 
que aún le tienen que mandar, como es costundbre,, 
la lengua de la res. v 

— hEso es precisamente lo que a ti te sobra — repuso . 
Desiderio con ironía. 

Sonrió d cura ante las frases dd aldeano, y ima 
vez que dejó en el interior de su vivienda d histo- 
' riado varal, se reunió a los novios y todois juntos se 
dirigieron a la iglesia. 

El templo de Dios reposaba silendoso y sombrío 
en una apartada pllazoletilla. Sus muros de pizarra 
amenazaban ruina dede hacia algunos años. El cam* 
panano de espadaña parecia sostenerse por un mi- 
lagro del cielo. Su única campana tenia el color ver- 
doso del bronce viejo loocidado por ks lluvias y por 
el sol. En tomo de esta iglesia a medio derrumbar, 
veíanse trazar círculos y ^'gzagueos a los vendejos y 
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a las gokmdrinas. lEl tejado n^^ruzco era, en la so- 
lecfetd de aquel sombrío rincón:, como la concha de 
un enorme galápago. Una puerta desvencijada, con 
las visagras medio rotas, tambaleándose como la 
hoja de una navaja que .tuviese el clavillo flojo, daba 
acceso al interior. Dentro del templo se respiraba 
un baho de humedad, olor de cosa vieja y casi mo- 
mificada. El techo estaba surcado de vigas y de ta- 
Uas Usas, sin pintura. En los altares, el dorado ha- 
bía desaparecido, y los santos, las hornacinas, los 
frisos y las columnas, tenían una pátina ^s, de ve- 
jez y de abandono. Uno de-aquellos altares, que fué 
en su época de traza barroca, era hoy algo imposi- 
ble de clasiñcar. Los adornos de las columnas y de 
ios arcos hatean saltado^ quedando sólo a la^ vista, 
una superficie plana sin el menor vestigio de relieve. 
En la hornacina gris, había tm Cristo de escayola 
horriblemente pintado, con larga y empolvada me- 
lena, que le caía por los hombros, mandhados de ber- 
mellón. Fingía la sangre que fluía de sus llagas cár- 
denas, luhas pínceliadas de azul prusia. A este Cristo 
contem^Aábanlo con verdadera veneración los vie- 
jos del pueblo. Muchos de ellos permanecían absor- 
tos ante esta imagen, risibíe y grotesca, que chorrea- 
ba pintura roja por todo su cuerpo. De la cintura a 
los muslos, amoratados por desollones quiméricos, 
pendían unas eniagmllas blancas, que él polvo, incrus- 
tado en su tejido, convertía en un color de papel de 
estraza. 

En el altar mayor estaba la mística efigie de San- 
to Domingo de Guzmán. E#i otro retaMo, tan viejo 

2 
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y tan descascarillado como los otros, se erguía la 
dolorosa ñgura de Santa Águeda, colocada sobre un^ 
pedestal adornado de cabezas de angeUUos con las 
narices rotas y la c^ra con manchas de humedad* Ea 
lo hondo del templo, al ñnal, ^eiase una baranda de 
madera y un inmenso atril, donde había un enorme 
libro abierto» carcomidas sus pastas, adornado con 
cintas descoloridas y sucias, que parecían brotar 
como guiñapos de las páginas amarillentas, £1 sudo 
de la iglesia «era de tierra endurecida y apelmazada 
como el cemento, por el continuo roce. La luz se re- 
cibía por cuatro ventanucos que miraban al cielo^ 
cerca del tedio, sobre los grises muros. Una corti- 
nilla roja, a ramalazos amortiguados sus colares por 
d sol, cubierta de polvo y llena de desgarrones, flo- 
taba: en d hueco de Jos ventanucos, cerniendo triste- 
mente el resplandor áureo de la mañana de otoño. 

De vez en cuandb, se abría la única puerta p<ara 
dejar paso a alguna mujeruca, y la luz de la calle, v^ 
al introducirse cautelosamente por aquel vano, se 
sorbía la penumbra del interior. Pero era tólo un 
instante. Después vuelve' a sumirse el templa en las 
tinieblas. 

Mientras el párroco dirigíase a la sacristía para 
preparar todo lo concerniente al acto sagrado, los 
novios quedaron aguardando bajo la nave del templo 
tenebroso. Albora ise habían reunido con dios la tía 
Petra y el señó Fdipe, Águeda, la otra hija del al- 
calde, y las mozas le ñ&via, amigas íntimas de To- 
masa, que, como era costumbre, fueron las erteaiíga- 
das de vestirla para aijuel acto transcendental de su 
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vida. También ^^se sdoeiicaiotí al grupo, los mozos de 
novio, amigos de la infancia de Desiderio y que mi* 
rábanlo en estos momentos con envidia. 

Cerca idd altar donde reposaba el Cristo de las 
enqKiJvadas enagüillad, hallábanise los viejos y las 
viejas que habían acudido a la ceremonia de la boda. 
Ellas, vestidas de negro, con el rostro surcado de 
arrugas^ donde aleteaba la llama agónica de las pur 
pilas, envolvíanse en el pesado ropón, y ellos, con 
el sombrero de redonda copa, colgando de Jas ma- 
nos sarmentosas, se miraban unos a otros como 
aburridos. Vestían calzón corto ajustado a las ro- 
dülas, con alsapón. Unos, cubríanse las piernas teon 
medias grises, otros, ckm pokinas de tela, adorna- 
das con botoncitos de plata. La pesada capa de paño 
pardo c^ sobre los hombros de estos viejos, basta 
rozar el suelo, y parecía que se iban haciendo más 
pequeños, como si se hundiesen por el peso de aque- 
lla envoltura, qwe con "su colbr terroso, simbolizaba d 
desolado paisaje de la llanura castellana. 
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Salió la comitiva de la iglesia. Los rayos del sol 
aplastábanse sobre aquella inmensa mancha gris, mo- 
vediza y palpitante como las nubes de arena en un 
desierto africano. Los ropones y las pardas capas 
abogaban las pinceladas de luz que poman en el 
ambiente dorado los pañuelos de colores de las mo- 
zas y de los mozos. Lo viejo y lo árido triunfaba 



20 JOSÉ MAS 

de lo alegre y de lo juvenil. Los novios casi no se 
distinguían, envueltos en aquella da de capas grises 
y de sombreros oscuros. En el minúsculo campana- 
rio de espadaña, el bronce empezó a voltear. Era un 
sonido bronco, agrio, como si la campana protestara 
de aquel pueblo negro y de aquella boda de conve- 
niencia. 

Cuando lidiaron al Ayuntamiento, ya estaba pre- 
parada la mesa del convite en una de las habitacio- 
nes del piso bajo. Sobre el blanco mantel, resaltaban 
los platos rojos de barro vidriado. Habia una gran 
profusión de cantarillas con vino, y al lado de cada 
plato, un pedazo de pan moreno y de gruesa corteza. 
En el centro, humeaba ui^ gigantesca cazuda, re- 
pleta hasta los bordes de carne asada. Los más án- 
danos, fueron tomando asiento, sin ^quitarse el som- 
brero, ni despojarse de la capa. Los mujeres se senr 
taron también, luciendo su negro ropón, mientras el 
fio Felipe, colocaba a los povios en sitio pref^ente 
y la seña Petra, servía a los invitados con gran des- 
envoltura y en raciones iguales, como si todos dis- 
frutaran del mismo apetito. Las mozas de novia, 
colocadas cerca de Tomasa, mirábanla con envidia, 
mientras elfci, tenia el rostro arrebolado por tantas 
emociones. Desiderio reía, y con los ojos brillantes 
por la bebida, rechazaba un nuevo jarro de vinillo 
serrano, que alargábale Eufrasio, su hermano me- 
nor, fuerte como una encina y sonrosado y redondo 
domo una manzana'. La mesa no era lo suficientemen- 
te grande para tantos invitados. Algunos salíanse a 
la puerta con una escudilla rebosando carne, y allí 
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era devorada al poco tiempo por tres o cuatro mo- 
zos, que abalanzábanse sobre el sabroso asado, como 
perros de presa. El vino iba poco a poco exaltando 
a estos aldeanos impulsivos, de rancias costumbres 
y de cerebro limitado. A cada instante sonaban las 
voces más roncas y las risa,s más jocundas, y eran 
los ademanes más violentos. La sangre de Cristo 
formaba arroyos en la blancura del mantel, y corría 
hasta ocultarse debajo de la mesa. El sudor de los 
viejos, el humo del guisado y el olor agrio y pene- 
trante del vino, hacían la atmósfera irrespirable. Olía 
allí, además, a carne humana ; pero a una carne su- 
cia y enferma. 

Los novios fueron los primeros en levantarse. 

— ¡A la plaza, a la plaza, que empieza el baile! 
— exclamó Eufrasio con voz estentórea detrás de los 
recién casados. 

Poco a poco fueron saliendo todas las personas 
invitadas, y sólo quedó allí una vieja de rostro an- 
guloso y de apagadas pupilas, que envuelta en su 
negro ropón, seguía chupando con placer de vam- 
piro un trozo del asado, empapado en sangre, casi 
crudo. 
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Duró d baile en la plaza hasta las cuatro, hora 
en que los mozos y las mozas §e fueron acercando a 
la mesa, en forma de herradura, donde había de 
celebrarse el ofrecijo. La mesa estaba colocada al 
aire libre y enfrente del Ayuntamiento. 

Uno de los invitados gritó: 

— ¡ Vengan los novios aJ tálamo, qiufe yu es la hora ! 

Dábase el nombre de tálamo a un banco de ma- 
dera con espaldar^ donde tomaban asiento los no^ 
vios, padres y padrinos, durante la ceremonia del 
ofrecijo. Este banco hallábase dispuesto detrás de 
la mesa, cuyo tablero aparecía lleno de panes peque- 
ños y azafranados. Estos panes, de color rojizo, re- 
partíanse ccmho dulces entre la gente menuda. Ha- 
bía también montones de frutas y algunas bandejas 
de metal blánico. Entre las patas «de la mesa, des- 
cubríase la redonda panza de una gran corambre, 
henchidlt de vino tinto. Era el rico jugo del viñedo 
serrano, grato al paladar y qtiie por su fuerza, tenía- 
la virtud de resucitar a un muerto. Delante de la 
mesa, extendidos como alfombras, veíanse varias 
mantas de colores y unos sacos vacíos. 

Tomasa, Desiderio, la fía Petra, el señó FeKpe y 
los paidiriiK>s Vie la boda tomaron x>osesión de sus 
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asientos respectivos. Empezaba la oeremama. ^ 
^ c«6 por c.^. U«-n«., ^ „ ^. 

jestuosa sencillez de un patriarca ád cnstiams- 
mo, se irguió el padrino. La ca(>a parda pueo un 
temblor amarillento en tomo de su cuerpo. Un bo- 
tón dorado brillaba limpiamente en la negrura del 
(üsapón. Tema el cabello casi blanco, y su rostro re- 
cién SLÍcitsüáo, (respiraba salud y bondad. Al kvaci- 
tarse, todos se pusieron de "pie. Entonces el anciano, 
descubrióse religiosamente y sacó del bolsillo un pu- 
ñado de monedas de oro, que yolcó en una de las 
bandejas, al mismo tiempo que decía : 

— Disfrutarlo con mucha salud y que Dios os ben- 
diga. 

De las callejas próximas vinieron hacia la {daza, 
empujadas por el viento, las notas alafres del tam- 
boril y de la diulzaHia. Eran los mozos de nowo, qiie 
se habían ido momentos antes con los músicos para 
traer sus regalos. Acercábanse ya. Por una de las 
esquinas aparecieron en grupos nutridísimos. Ve- 
nían cargados de ofrendas, como los Reyes Magos 
en la! nocSie más gloriosa de la Cristiandad. Sobre los 
hombros traían las medias fanegas adornadas de 
cintas y de borlas de colores. Venían rebosando de 
trigo, de garbanzos, de habichuelas, de habas... En 
las mantas y en lois sacos, fué cayendo con' grato ru- 
mor, todo aquel fruto tde los valles de la serranía. 

Los mozo^ al verter su medida colmada^ excla- 
maban con gravedad : 

— I Novios y padrinos, ahí va la mi probeza y que 
haiga sahid ! 
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Y los novios y los padrinos ritualmente repetían : 

— Mtichas gracias, y usted que lo vea. 

Entonces ofrecíanles las cantarillas de vino, y los 
mozos briiídaban por la felicidad de los recién ca- 
sados. Pronto quedaron llenos los sacos, y en las 
mantas el trigo, que formaba pequeñas pír^ides, 
con reflejos de oro. 

Terminado el ofrecifo, reanudóse el baile. Toma- 
sa estaba «rendida, pero sacando fuerzas de flaqueza 
salió al centro de da plaza como era costumbre. -Mk>- 
ra, i^enia que estar a la disposición de todos los mo- 
zos que quisieran bailar la perra, y Desiderio tendría 
también que bailar con todas las mozas. 

Eufrasio, ya casi onbriagadó» fué el primero que 
hizo ' recordar la añeja costumbre, gritando con to- 
das las fuerzas de sus pulmones : 

— .¡ Vamos a bailarle la perra a la novia ! 

Tomasa reía, pasando rápidamente de los brazos 
de un mozo a los de otro. 'No daban más que tres o 
cuatro vueltas y, al terminar, el galancete había de 
entregarle una moneda de diez céntimos. Tomasa 
tenía ya casi repleta la faltriquera y aun seguían 
presentándose nuevos mozos que, medio borrachos, 
se apretaban contra elía y casi rozábanle d rostro 
con sus labios de sátiros. El novio, en otro lado de 
la plaza danzaba también con todas las mozas, que 
prorrumpían ,en gritos, cuando kt mano dura y salva- 
je de Desiderio, <se posaba algo más de lo convemen- 
te, sobre la ciiituiia o la cadera de la mujer. Al ter- 
minar, reían a carcajadas y entregábanle la impres- 
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cindible moneda de cobre, precio estipidado por los 
baüariiies de uno y otro sexo» 

Estas danzas causaban una gran hilaridad entre 
los viejos, quie; desde los bancos e^^uian con la vista 
el raudo girar de las dos parejas. Tomasa» cansadí- 
sima ya, casi no se movia, y era como un maniquí 
llevado en voSandas; Desiderio, en cambio, pereda 
adquirir más bríos, y las mozas le temían al sentirse 
arrebatadas por aquellos brazos fuertes y muscu- 
losos. 

Las cantarillas de vino pasaban de mano en mano 
y de boca en boca. Hubo un conato de riña entre dos 
mozos. Las mujeres iban perdiendo el pudor y los 
hombres la vergüenza. ^ 

El señó Felipe, que no se le escapaba ni un ^olo 
detalle de la ñesta» comprendió que había llegado el 
momento de suspender ú baile anunciando la cena. 

Con dificultad consiguió dejarse oír. Poco des- 
pués, chinando y vociferando como energúmenos, los 
mozos y las mozas, se dirigieron a la vivienda de los 
novias, para gustar de la cena prometida. i 



IV 



Después de la cena, siguió el baile en. ^ plaza, pero 
Eufrasio y otros amigos suyos escabulléronse y cau- 
telosamente entraron en la casa de los novios. Mo- 
mentos después regresaban al punto de partida sin 
que nadie (hubiese notado su corta ausencia. 



* * * 



A las once de la nocfee, , reventados de cansancio 
y sin alientos para sostenerse en pie, Desiderio y 
Tomasa despidiéronse de sus camáradas^ que con 
irónicas sonrisos y con palurda socairronería, les de- 
searon una nocJie muy feliz. 

Temblaba la moza ante el misterio que iba a des- 
correrse en la soledad de la alcoba, y apretábase con- 
tra Desiderio, con la candidtz de una paloma que 
siente débiles sus alas y no puede remontar el vuelo. 
En aqud moimenrt)o, ja ruda aldeana desaparecía, y 
en su lugar, quedaíba sóOb, la hendbra inquieta por los 
enigmas de la carne. 

¿Quería ella a Desiderio? ¿Había reflexionado al- 
guna vez sobre las inclinaciones de su espíritu? ¿Ex- 
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tendíase por* su cuerpo el fuego abrasador del de- 
seo? Tomasa sólo sentía una gran curiosidad y un 
leve temor a lo «desconocido. Su padre, le ordenó este 
casamiento, y ella, como buena hija, obedecía sin 
una queja y sin la menor protesta. A Tomasa le 
daba lo mismo un hombre que otro. El amor no ha- 
bía llamado aún a la puerta, de su corazón. 

Llegaron a la alcoba. Todo en la casa era silencio, 
soledad, quietud. Únicamente, venían de Ta calle, ru- 
mores de risas y de coplas. Los mozos seguirían 
hasta el amanecer, eniborrachándose en las tabernas 
del pueblo. 

Tomasa se dejó caer, destrozada de cansancio^ en 
un amplio sillón de enea que parecía presidir la al- 
coba. Era una habitación pequeña, forrada de papel 
azul y con una sola ventana que caía al corral. La 
cama, de madera basta y recia, tenía un mosquitero 
rosa que colgaba del techo como una lámpara. En 
un rirtcón, había una mesita cubierta con tapete gra- 
nate, y encima una mariposa nadando en un vaso de 
cristal amarillo, que iluminaba tristemente ^un croimo 
de Santo Domii^o de Guzmán. 

Desiderio, sin pronunciar una sola palabra, como 
dueño absoluto de todo cuanto allí había, se acercó 
a Tomasa, y abrazándola brutalmente, la besó en los 
kbios. Ella dejó «hacer, cerrando los ojos, pronta al 
sacrificio, pero sin seiitir el' despertamiento de la 
carne. 

— ^¿No me quieres? — ^pr^^ntó el hijo de la seña 
Petra, con el semblante rojo por la proximidad de 
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la hembra y brillándole las pupilas metáMcamente 
oomo a un animal en celo. . ' 

— ¿ Por qué no he de quererte ? — repuso ella, pre- 
guntando también y sin explicarse aquel amor in- 
sólito y Ikno de vehemencia que no adivinara hasta 
entohces en su prometido. 

Elno esperó más. Con febril impaciencia le fué 
desabrochando los botones del justillo. Ella vaciló 
un momento, y pudorosamente murmuró : 

—Espera, Desiderio. Me da mucha vergüenza. 
Apaga la luz. 

-—Eres tma tonta; pero te obedeceré. Es la pri- 
mera nocíhe. Hoy mandas tú. Mañana harás lo que 
yo quiera, ' 

Dio un brutal soplido ai quinqué que ardía en 
medio de la estancia, se acercó de nuevo a la hem- 
bra, e iluminados por la débil lucecilla de la ma- 
riposa, casi en penumbras, avanzaron estrechamen- 
te unidos : él, impulsado por un bárbaro deseo ; ella, 
ansiosa de curiosidad... 

Un grito, un doliente grito de angustia, quedó vi- 
brando en el aire, y al mismo tiempo se esparcieron 
por la alcoba los sonidos discordes de cencerros, es- 
quilones y campanillas. 

— ¿Qué pasa? — rugió el yerno del señó Felipe, 
mientras buscaba la caja de fósforos. 

— Aquí, debajo del colchón, hay algo. Me he dado 
un golpe terrible en las espaldas. 

— ¿Y los esquilones? — preguntó Desiderio, rabio- 
so — , ¿quién los ha tocado? 

— Deben de estar aquí. Debajb de la cama. 
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Ahora, a la luz de una vda, hadan una figura 
ridicula. Toda la poesia y todo el misterio de aquel 
acto, desvanecíanse ante la grotesca realidad. To- 
masa, medio desnuda, se quejaba aún del golpe re- 
cibido, retorciéndose por el dolor. En el suelo/ mi- 
rando debajo de la c^a, como un gato husmeador, 
hallábase Desiderio, en la ridicula tarea de desatar 
los cencerros y las campanáUas, que los mozos bro- 
' mistas, halbian atado en el colchón de mudle. , 

Tomasa, destruido ya su pudor de hembra por 
aquella broma tan grosera, saltó también del lecho, 
' y hundiendo los brazos debajo de las sábanas, extra* 
jo varías piedras, entre ellas la que se le había cla- 
vado momentos antes en el cuerpo, haciéndole lan- 
zar aquel grito de dolor. 

No terminó en esto la odisea de la noche de boda. 
A la mañana siguiente Tomasa se despertó sobre- 
saltada. Era algo que se rompía con estrépito. Desi- 
aerio estaba de pie en el centro de la habitación. En 
torno suyo, el suelo apasecía mojado y .veíanse tro- 
zos de un cac}iarro de loza. Pintábase en el rostro 
del hijo de la seña Petra, d asombro y la sorpresa. 
Después empezó a reír, con risa maliciosa de al- 
deano. 

— ^¿Qué pasa hombre, qué pasa? 

— Nada. No te preocupes; Son esos hijos de mala 
madre, que se han despedido echándonos magnesia 
en el orinal. 



— Águeda, i no ha venido Tomasa? 

— No, padre. Como es día de tornaboda se le ha- 
brán pegado las sábgoas. 

— 'Pues si no viene pronto, tendrás tú que avi- 
sarle. 

— i Voy ahora mismo? 

— No; espera un poco. 

Águeda siguió cosiendo. Era un tipo completa- 
mente opuesto al de su hennana. Tenía los ojos 
muy n^ros y muy tristes, y el pelo de color, casta- 
ño, le caía en dos trenzas sobre sus hombros. Como 
una mujercita laboriosa, repasaba la ropa blanca, 
s^jrta-da en el poyete de una de las ventanas. La luz 
entraba cerniéndose por un¡is visillos de encaje. Eira 
el escritorio del tío Felipe. Un despacho de modes- 
ta traza, con cuatro sillas, una mesa de pino, un 
enante y un reloj antiquísimo de pesas, parado en 
las nueve, desde Dios sabe cuándo. 

Águeda era una linda moza, sin malicia, sin mun- 
do y sin pretensiones. En la nlirada ¡de sus ojos, 
alejábase su alma, un ahna ingenua, de aldt 
sencilla y creyente. El día anterior, mientras < 
brábanse las ñestas de la boda, se habia escabul! 
atemorizada por los gritos de los mozos y por 
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violentos ademanes. Durat^ d bafle en la plaza» se 
ocultó también, angustiada de súbito por una grzxi 
tristeza que le hizo llorar y acordarse de su pobre 
madre, aquella desgraciada madre, que se la llevó 
el Señen- ai cielo, cinco años antes, en una IhorroroGa 
epidemia de gripe, que causó la desolación en et 
pueblo. 

Ahora, con el casamiento de la hermana mayor, 
quedaba ella como dueña de la casa, cuidando de su 
padre, el tío Felipe, que tenia un genio de todos los 
diablos, y que no admitía réplicas ni que le lleva 
sen la contraria en sus asuntos privados. 

' — Parece que también se tarda Pedro. 

— No han dado las ocho, padre — repuso tímida- 
mente Águeda, ^in levantar la vista. 

— ^¡ Y qué importa 1 Le dije que viniera mis tem- 
prano. Hay que facturar la partida de jamones. No 
se puede demorar el envío. 

— ^Aqüí lo tiene usted ya, padre — dijo Águeda, se- 
ñalando a la puerta del despacho, donde aparecía en 
^quel momento la humilde ñgura del escribiente. 

' — Perdóneme usted, señor Felipe. Me he retar- 
dado un poco, porque los mozos, que están esperan- 
do la salida de los novios, no me dejaron cruzar por 
allí, y he tenido que dar la vuelta al pueblo. 

— ^¡ Bueno, bueno 1 Siéntate y extiéndeme la hoja 
para la facturación de los jamones que nos han pe- 
dido de Valladolid. í Ah, ya sabes 1 Figuro yo como 
remitente y coásignatario. Después endosaremos el 
resguardo al verdadero comprador. No quiero que 
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ningún comerciante de este pueblo conozca mi clien- 
tela. Hay que andar con cien ojos. 

Sonrió con marrullíería al pronunciair estas pala- 
bras, dio varias vueltas por el despacho y de nuevo, 
impacientándose por la tardanza de Tomasa y De- 
siderio, levantó un visillo de la ventana y miró ha- 
cia una de las callejas. liego en esto a sus oídos 
una gritería infernal, donde se confundían las vo- 
ces de los hombres, de las mujeres y de los diiqui- 
llos. Al final áe lai oaUeja, venían los novios, envuel- 
tos materialmente en aquella nube humana. Los nK>- 
zos, levantando los brazos al cielo, repetían enlo- 
quecidos : 

— ¡ I Vamos a ponerlo muy majo : con cintas de co- 
lores y caimpanYtois de pCata ! ! 

^^¡ j ¡ Hay que arar las calles del pueKo ! ! 

— ] ¡ Traed el arado ! !' 

— 1 1 Uncidlos, uncidlos ; que no se escapen ! ! 

— ¡ ¡ Hoy es el día del pardo; mañana, el 4^ rucio !! 

— ¡ ¡ Que aren, que aren en las calles del pueblo ! ! 

Crecía el tumulto ep torno de los recién casados, 
que llenos de temor por aquellos gritos se disponían 
a obedecer. 

Un mozo fornido apareció por una de las callejas 
trayendo en sus brazos un enorme arado, con el más- 
tfl engalanado de cintas y de cencerros. Su presen- 
cia fué acogida con voces roncas, ri^as y chillidos. 

— ¡ ¡ Vengan, vengan los novios ! ! * 

Tomasa y Desiderio como fantoches fueron arras- 
trados por los mozos y uncidos sin tardanza al palo 
de aquel instrumento, grato a Ceres. Detrás, uno de 

z 
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los aldeanos más revoltosos los guiaba y hacia chas* 
quear en d aire su gigantesoo látigo. ' 

En aquel pueblo, n^;ro y achaparrado, de casa- 
cas que parecían apoyarse unas sobre las otras para; 
no perder d equilibrio^ y bajo aqud délo de luz 
cruda y agríai, este hombre y esta mujer unddos al 
arado, producían una impresión de trag^edía grotesca 
y cruel al mismo tiempo. La muchedimibre, que fin- 
gía una mancha de caras terrosas y de trajies grises, 
daba grandes gritos jaleando a la yunta humana, 
que hacia esfuerzos terribles para avanzar arafiail- 
do la tierra, con la; aguda cuchilla de aquel instru- 
mento de labor. 

El tío Felipe desde la puerta de su casa contem- 
plaba, inalterable y sereno, este espectáculo, del que 
había sido también protagonista trdnta años antes, 
"cuando se unió a su buetia compañera, hoy yai di- 
funta. Pero al ver a su propio hijo bajo el yugo del 
arado, como una bestia más de lai sierra, sentía de^ 
seos de sublevarse contra aquella bárbara costum- 
bre. Fué sólo un momento. «El aldeano pegado al 
terruño» y a la tradidón como una tortuga a su 
concha resurgió en él. Y el espíritu de sus antepa- 
sados, sat^fuinario y salvaje, despertó con enérgica 
violencia, i No faltaba más 1 f Aqudlo era justo ! ¡ La 
costumbre venía de muy antiguo! ¡Si no la conr 
servaban merecen cotitarse entre los perjuros y los 
maJditosI Recordó un retrato que había en su casa: 
tXB, de sus abuelos, sonriéiKlose candorosamente un* 
cidos a un arado. Heno de dntas y de lazos. 

Y y^ muerto en flor d leve resquemorcillo c<nitra 
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la burla aldeana, el señó Felipe avanzó hacia el gen- 
tío que rodeaba a los recién casados, y él mismo unió 
sus risas y sus gritos al holgorio del pueblo. 

Por el rostro de Tomasa y de Desiderio resbalaba 
eí sudor en gotas gruesas que caían al suelo. Era 
como si con aquel sudor tratasen de reblandecer la 
tierra para que la cuchilla del arado la hendiese con 
más facilidad. Desiderio se curvaba como un gladia- 
dor que se apresta a la defensiva, y al esfuerzo de 
sus músculos en tensión y de su pedho vigoroso 
crujía la cudiilla, rasgando la tierra, y al moverse 
el mástil del arado, agitábanse las cintas de colores 
y sonaban las campanillas y los cencerros. Tomasa 
tiraba también con bríos, ayudando al marido, unien- 
do su esfuerzo de hembra crecida en aquel pueblo 
de Ja sierra brava, al esfuerzo ^lel macho, que era 
ya para siempre el amo de sil cuerpo y de su ha- 
cienda. En aquella postura de bestias sonreían los 
desposados, ^nimándbse mutuamente, poniendo asi 
de manifiesto su vigor y la resistencia de sus rí- 
ñones. 

¿Era aquello como un símbolo bárbaro y primi- 
tivo del calvario del matrimonio, una visión pre- 
matura del camino áspero que habrían de recorrer 
hasta alcanzar la felicidad? Nadie podía explicar- 
lo, ^adie sabia su origen. Era una costumbre an« 
tigua, a la que rendíase sumisión. 

Águeda salió también a la puerta de la casa ; pero 
retrocedió en seguida, reflejándose en sus ojos ne- 
gros la emoción |de angustia que k causaba aquella 
escena tan brutal, tan monstruosa para su corazón 
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de niña ingenua. Y pensó con terror que ellai tendría 
qtie ir asi en día no lejano, cuando su padre le 
buscase un honAre como a su hermana. , 

— No veas eso, Águeda; es demasiado fuerte 
para ti. • 

Era la voz de Pedro, franca, sincera, llena de 
dulzura. 

Había dejado de escribir. La pluma temblaba algo 
entre sus dedos, mientras pasábase una mano por 
la frente y hundía la mirada de sus ojos zarcos en 
las negras y tristes pupilas de la asustada moza. 

Hubo un silencio embarazoso, que romanó Águe- 
da con estas frases, jugando con una «nedallita de 
oro que .pendía de su cuello : 

— Sí, tienes razón. Eso es demasiado fuerte, me- 
jor dicho, demasiado bárbaro. No sé cómo mi padre 
puede consentir esa salvajada. 

. — Si se opusiera sería peor. Puede mucho la 
fuerza de la costumbre. Lo hicieron tus abuelos; 
después, tus padres; ahora, tus hermanos, y maña- 
na, quizás te toque a ti... 

En los ojos de Águeda encendióse una chispa de 
protesta. 

— No. Antes renunciaría a la boda. 

— ^¿Y si tú padre te lo exigiese? 

Calló Águeda, sin. saber qué responder, húmedos 
los ojos de li^imas, tembloroso d pecho como si en 
su interior lucharan los prejuicios atávicos con la 
rebeldía de su juventud'. 

De la plaza venían rumores de risas, de trallazos 
y de gritos. El tío Felipe desde el umbral de su 
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vivienda arengaba a los novios. ¡Teman que por- 
tarse como hijos suyos ! ¡ Pues no faltaba más ! ¡ Co^ 
rrerían d pueblo de punta ai punta! ¡Y hundiendo 
bien la reja! ¡Que no desapareciera en un mes la 
raya del surco! lEso sería quedar a lai altura de su 
nombre! jDe una pareja así esperaría él, sienipre 
lleno áe gozo, la descendencia, los nietedllos ! ¡ Vaya 
si cumplian! ' 

Ahora iban por ima calle en tuesta. En torno de 
ellos, las mozas y los mozos reían jaleándolos. 

Pendientes del grueso madero flotaiban los cin- 
ta jos de colores. La tierra, plomiza y grisácea, se- 
guía abriéndose bajo la- recia cuchilla del arado. 



V 
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El señó Felipe era un verdadero tejoknae. Un 
tejolense en tierra safanantinat es algo muy serio. El 
señó Felipe no le debía nada a nadie. Doce años lle- 
vaba en d mundo cuando murieron sus padres. En 
d tren, cotí un billete de tope, se .trasladó a Sala- 
manca, y alli estuvo, «d servicio de un posadero, tres 
o cuatro años, transcurridos los cuales desapareció 
un día de la posada con quinientas pesetas de un 
muletero bejarano. £1 pobre hombre se había queda- 
, do dormido, y Fdipín creyó que era lógico y ha^ta 
necesario desvalijar a un individuo que cometía la 
imprudencia de dormirse llevando dinero encima. El, 
en el caso del muletero, hubiese dado las gracias 
al ladrón. ¿No valia nada la enseñanza? Por qui- 
nientas pesetas, por esa miseria de dinero, se vería 
libre de un nuevo robo. Porque aquel candido ^ra- 
{ante en muías, con la lecdón de Fdipín, no volve- 
ría a dormirse. 

Este insignificante hurto fué la base de su fortu- 
na. Se dedicó a buhonero y anduvo mudK> tiempo 
por los pudbleciUos de la provincia de Zamora y 
de León. Vendm jabones perfumados,' tiras borda- 
das, carretes de hilo, agujas, alfileres, peinetas, bi- 
sutería barata y unos cuadernos que llevaba ocul> 
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t)os en d forro <tel chaleco, de cartas amorosas y 
recetas para el tnal de ojo. 

Poco a poco consiguió una abundante parroquia, y 
llegó a ser el buhonero preferido por las mozas de 
las aldeas. En cinco años, las quinientas pesetas '^se 
transformaron en quince mil, y entonces, en las épo- 
cas de la matanza, se internó por los pueUecitos de 
k zona de Béjar y se dedicó a comprar tocino y cha- 
cina, que vendía después en las tiendas de Sa- 
lamanca. ^ 

Este nuevo n^^io le fué más productivo. Y dos 
años ¿lespués se estableció en TIejtxelo definitiva- 
mente, e imj^ntó allí la prin^r bod^fa de jamones. 
Todo iba bien. El primer año de establecido arrojó 
su balance una ganancia liquida de cuatro mil du- 
ros. El s^^ndo año duplicó la ganancia. Le pecUan 
jamones y embutídotsde todos los puntos dSeia Penín- 
sula. Consiguió acreditarse por la boiraitura y jpor 
la bondad del artículo. Empezó entonces la compe- 
tencia, y en el pueblo se estaMe^ ieron otras bod^pis. . 
Pero el señó Felipe se reía socarronamente. Con 
su género y con su manera de trabajar no podía 
competir nadie. Los jamones y las hojas de tocino 
de la su bodega teníain otro gusto. El, transformaba 
un jamón serrano en un jamón inglés. Cogía una 
paletilla, limpiábala de grasa, la recortaba hábilmen- 
te, la tenía después en sal algún tiempo y la vendía 
sin el menor reparo como sabroso jamón avilesino 
o gallego. Era un maravilloso mixtificador. Con el 
salóhichmi, los chorizos y las morcillas hacía verda- 
deros milagros. i » , 
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Ya rico, btuscó una compaSiera de su vida, que 
aportase al matrimonio el mismo capital o algo más 
dé lo que él poseía. Y esta mujer aumentó d cau- 
dal did señó Fdipe, con quinientas onzas de oro, un 
ejftenso encinar cerca del pueblo, tres casiUos y una 
huerta. LfL pobre mujer murió cuando Águeda era 
todavía una niña y Tomasa empezaba a poUear. 



^ ^ * 



El señó Felipe se podk considerar como un hom- 
bre feliz.* Ninguno de sus planes fracasaba. Quiso 
actuar de alcalde para salir beneficiado en el rqyar- 
to de los Consumos, y lo consiguió. Trató de casar a 
su 'hija Tomasa con el mozo más rico del pueblo, y el 
día anterior se había cumplido su deseo. Le conve- 
nía que hubiese servicio de tdégrafo en el pueblo 
para sus fines particulares, y el diputado por el dis- 
trito gestionó d asunto con tanta fortuna, (J[ue se 
implantó la mejora sin pérdida de tiempo. ¡Y pensar 
que todo este4:úmulo de prosperidades se lo debía al 
muletero bejarano, al robo de ias quinientas pe- 
setas 1 

Decididamente, no estaban en Jo cierto los mora- 
Kstas al afirmar que el dinero adquirido por medios 
punibles no producía ningpin bien, ¡Que le vinieran 
con ésos cuentos de la China al tío Felipe ! ¡ Vamos, 
si era para morirse de risa ! . 



vil 



Pasados los primeros días de celebrada la boda, 
el pueblo quedó tranquilo. A ciertas horas de la tar- 
de era tan hondo el silencio, que las casas parecían 
deshabitadas. No se oía ni el cacareo de un gallo, ni el 
sonido de un martillo sobre un yunque, ni la tierna 
y dará nota de un cantar. El sol caía sobre las te- 
chumbres negras, y arrancaba de las plandias de pi- 
zarra, reflejos y cambiantes azabádiados. Cuando d 
viento, variando la dirección, traía, furioso, las pri- 
meras lluvias del otoño, pafeeía^ todo más triste y 
más huraño. Nubes d!e ,un gris ,opaco, venían de ios 
montes de Béjar y se extendían por d pueblo, anun- 
ciando la próxima descarga de un chubasco. Algu- 
nas casas que teman el privilegio de ostentar mu- 
ros de ladrillos, aparecían por la parte que soplaba 
con más fuerza d viento, revestidas con teja» y la- 
tones, formando canalitos para que d agua pudiese 
correr y deslizarse con más facilidad. Las casas 
coii aqudlas tejas sobre el hastial que combatía el 
hostigo, era como una visión de pintor futurista. Pen- 
sábase en un movimiento sísmico y que las casas se 
habían volcado, mostrando la techumbre en una de 
sus paredes laterales. Lo único bdlo era el monte, 
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que apresaba al puebledto entre sus encinas cente- 
narias^ La tierra ondulaba, de^legándose en colim* 
tas, alcores y alternos. ]f or los vallecitos de jugue- 
te se vdan riachuelos de agua fina y fresca. En las 
márgenes de los arroyos se agrupaban los chopos y 
los fresnos. E»tendiendlo la mirada, podían distíib- 
guilde las redondas y frondosas copas de los cas- 
taños. Había también robles, detrás de cuyo redo 
tronco, se oicukaba el lobo y él zorio en los meses 
de invierno, cuando el hambre hacia temibles a estas 
fieras. Veíanse praditos, cortinales, linares y huertos 
divididos en canterones, y destacábanse del fondo 
verdoso las portilleras que rompían la uniformidad 
de los vallados de adobe y de pizarra. Más lejos, ya 
casi en la linea del horizonte, subían y se esponja- 
ban, mostrando al cielo cumbres inaccesibles para la 
pfla^iíta ibutmana, los escarpes prodigiosos, con sus 
cortaduras infernales, donde se veían brillar trági- 
camente, como en una pesadilla, los gigantescos blo- 
ques de piedna pizarrosa. Era un paisaje hosco, som*» 
brio. Las n>tü>es en grandes masas, solían cubrir la 
sierra, y descendían tanto, que a veces quedaba el 
pueblo aislajdo, como si flotara en el aire y se fuese 
elevanido con lentitud, entne aquella enmarañada ma- 
deja de humo gris. 

En los días claros y serenos, en los meses verna- 
les, el monte era una delicia. Las encinas frondosas 
levantaban sus ramas al cielo, como enamoradas del 
buen sol. En la tierra, cubierta de una ji^osa vege- 
tación, dominaba el color azul, un azul intenso, casi 
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violeta. Olía fuertemente a saJvia, *a romero y a to- 
millo. Entonces el pueblo se rejuvenecía y empeza- 
ban las ñestas. Y las mozas y los mozos bailaban los 
domingos en la plaza, al aire libre, al son de la dul- 
zaina y del tamboril. 



VIII 



Pedro, el escribiente del señó Felipe, llevaba en 
Tejuelo cinco, años. Habia nacido en Salamanca, y 
vino de alli acompañando a su padre, maestro de 
primera enseñanza, que murió al poco tiempo de 
hacerse cargo de la escuela dd pueblo. Pedro quedó 
solo, sin medios de vida, a la edad de diez, y seis 
¿ños, cuando más falta le hacían el cariño y los 
consejos de la familia. Pensó volver a su ciudad 
natal ; pero allí no le quedaban parientes ni amigos. 
Además, el sueldo de su pobre padre fué tan exiguo 
durante su larga vida de maestro, que emprendió el 
viaje al otro mundo sin haber podido ahorrar un 
solo céntima Transcurridos los primeros momentos 
de angustia, el muchacho, haciendo un gran esfuerzo 
sobre su voluntad, logró calmarse y pensó detenida- 
^jnente cómo ipodria salir de aquella desesperada si- 
tuación. ¿Pedir un auxilio pecuniario a la gente adi- 
nerada del pueblo? Elso era tan imposible como coger 
una estrella del cido. Un te j dense, no soltaría una 
peseta si antes no tenia la «puridad de recogerla 
en un plazo brevllñmo, convertida pof lo menos, en 
dnco. El interés, el deseo febril de la ganancia, ma- 
taba la compasión y la caridad. Nunca se habló alli 
de tma ^áón desinteresada; detrás de algo que 
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a simple vista parecía una ayuda, escondíase un pen- 
samiento bastardo, una idea de lucro. 

En los casamientos y en los bautizos, los padre» 
y los novios llevaban una nota exacta de los r^^- 
los, con los nombres de los dAiantes. Si de una moza 
o de un mozo recibían una fanega de trigo o una 
arroba de aceite, esta misma moza o mozo, ll^;ado 
el momento de su boda, recibía idéntico regalo. Era 
el único negocio que hacían sin cobj^r réditos. La 
boda era algo excepcional que merecía ese increíble 
sacrificio de recoger el capital invertido, ya pasado 
algún tiempo, sin cobrar intereses. 

Pedro, oompreodió que hubiera sido inútil arras- 
trarse ante aquella gente, que tenía por cerebro una 
tabla de logaritmos y por corazón un trozo de piza- 
rra. Con tristeza recordó entonces la conversación 
que sostuvo con su padre, días antes de morir. 

— De estos brutos no puede e^>erarse nada; Si te 
ven caido abusarán de ti, hundiéndote aún más en 
la miseria. Son avaros con tal intensidad, con pasión 
tan violenta, que por conservar su oro, ese oro reuni- 
do en, su mayor parte al margen de la ley, serian 
capaces de cometer los más horrendos crímenes. 
En los niños, es donde se nota más este gennen 
morboso, este insano deseo de avaricia monstruosa. 
Jamás vi albergarse en sus corazones, la bondad ni 
el desinterés. Nunca los hiños ricos dejaron las mi- 
gajas de sus meriendas para los #ños pobres... Yo^ 
que intenté emprender la ingrata tarea de enseñar- 
los a ser buenos y caritativos, recibí la visita de lad 
personas más significadas condoliéndose df mi ma* 
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ñera de proceder y con la amenaza de que me bo- 
tarían del pueblo si, a pesar de sus advertencias, in- 
sistia en aquella labor desmoralizadora. Asi me lo 
dijo muy seriamente tín acaudalado acapairador de 
tocinos. 

Su infeliz padre conocía a las mil maravillas los 
ra^^s psi<^lógicos de los tejolenses. ¿Hacer ellos 
ún bien ^in la seguridad de cobrarse en un dk no 
lejano? Nunca, Sería el colmo de la candidez y de la 
tontería. Esa dase de acciones quedaban reservadas 
a los santos y. a la Divina Providencia. Ellos eran 
hombres, hombres dfe carne y hueso, que habían ve- 
nido al mundo para luchar y defenderse, no a servir 
de paño de lágrimas ni a sacrífícarse por nadie. 
I Qué locura ! Toldo lo contrario. Se debía poner en 
práctica; este refrán de rancio abolengo castellano: 
"Al prójimo, contra una esquina.*' Los hechos re^ 
petíanse con monotonía abrumadora. Nada hay nue- 
vo en la tierra. Seguramente, Nietzsdhe, se aprove- 
chó, como buen germano, de este refrán para su 
teoría dd superhombre. ' 

Pedro, convencido de que por la senda de la sú- 
plica no llegaría a nada práctico, ofredó sus servi- 
dos como escribiente a varios tenderos de la loca- 
lidad. No porque pensara quedarse en d pueblo 
para siempre, sino con idea de ahorrar unas pese- 
tQlas, las estrictamente necesarias para trasladarse 
a Salamanca. El, como discípulo aprovechado de su 
padre, sabía ajustar cuentas por el sistema métrico 
decimal, leer correctamente y escribir habiendo con 
hjb,y chorizo, con ¿r, cosa en verdad sorprendente 
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* 
e inusitada en aqtiel pueblo de gitanos convertidos 

en acaparadores de chacina. 

A pesar de que d muchacho se oíreda por una 
insignificancia, nadie quiso admitirlo, y ya cuando 
desesperado pensaba en el suicidio o en dejarse mo- 
rir en un rincón como un perro, fué llamado por d 
Ho Felipe, quien ya tenia noticias dd mal resultado 
de aquellas negociaciones. Con su peculiar socarro- 
nería, el setíó Fdipe, en d diálogo que sostuvo con 
Pedro, puso de manifiesto d cariño que siempre sin- 
tiera por su padre, y d afecto que también d mod- 
to le inspiraba. Por .esito únicamente acudia en su 
auxilio. 

— ^Yo, como comprenderás — dedale — , me basto 
y me sobro para hacer al dia tres o cuatro cartas 
y media docena de facturas. Mal bechas, pero, en fin, 
se entienden, ¡qué caramba! Ya sabes que mis 
asuntos no tienen ninguna complicadón. Ahora, si 
tú me haces ese trabajo, yo puedo entonces dedicar 
más tiempo a la Alcaldía. De modo, que si acatas, 
desde mañana mismo puedes venir a níi despacho. 

Pedro, entx)¡tice9, le dio kus gracias conmovido, cre- 
yendo que d tío Fdipe era una excepdón entre 
aquellos comerciantes ^oistas y utilitarios. 

— ^No me tienes que dar las gradas, sino cumplir 
tu obligadón con la misma lealtad y con d mismo 
interés que yo me he tomado por ti. Óyeme. No quie- 
ro qt|e nadie se entere de mis negocios. No porque 
sean sudos, que gracias a Dios se pueden poner de- 
tras de un cristal ; pero hay que tomar precaudo^ 
nes^ porque es d único modo de conservar la dien- 
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tela. i'Aih ! Te señalaré dos pesetas diarias,, desccm- 
tando los domingos, porqne no es justo, ni tú has de 
consentir, que. yo me perjudique pagándote un día 
que no me has servido. 

Asi entró de escribiei¿e dd antiguo desvalijador 
del muletero bejarano, Pedro, el hijo del xnaestnoi de 
escuda. ' ^ 



IX 



— ^¿No te ha enseñado mi madre la bodega de los 
jamones ? 

— ^No. Me dijo que fuera cualquier dia por allí, 
i —¿Quieres verla aihora? 

— :Bueno. 

— ^Entonces, vamos pronto. Y ya me dirás si es 
mejor que la de tu p^dre. 

— Será difícil — ^repuso TcMnasa, riendo. 

— ^Eso está^por ver— ^rezongó Desiderio» mientras 
se* encasquetaba d sombrero de andias alas y de 
copa redonda y «Ita. 

Salieron a la calle. 

La mañana era fría. Por. el cielo pasaban con len- 
titud nubes blancas, que iban poco a poco formando 
grandes núdeos y tornándose grises. El pueblo mos- 
traba, como útraprt, sus viviexKlas nafras y deso- 
ladas. La madre de Desiderio, vivía cerca de la ca- 
rretera. Alfora veíanse pizarrales y casuchas en rui- 
nas que parecían hedhas con pan de higo. Los mu- 
ros se sostenían milagrosanpiente. Era aquello tm se- 
creto de albañilería tejoletnse. 

— ^Ya hemos ll^^do— dijo Desiderio, deteniéndo- 
se ante una casa fea y destartalada. Mira, creo que 
P3) noadr^ e§tá ^n la bodega. ] V^ ven por aquí I : 
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Tomasa siguió a su marido. Habían entrado por 
una puertecilla que abríase a ras del suelo. 

— j Ten cuidado ! Hay que bajar cuatro escalones. 

—Ya los veo. 

La seña Petra recibió a sus hijos con gran júbilo. 

— ^¿Al ñtí has venido, descastada? Estos son ja- 
mones, y no los que hay en la bodega de tu padre. 

Tomasa sonrió. 

Aquella era una gran bodega; pero la dd señó 
Felipe no le tenia nada que envidiar. De jamones, 
allá se iban una y otta. AiK>ra bien, que la tía Petra^ 
tenia más gusto para colocarlos. 

Era como un amplio soturno que se extendía por 
toda la planta baja del edificio. Adornábase el techo 
con viguetas dé madera, y de ellas pendían los ja- 
mones con tal profusión y despidiendo un olor tan 
fuerte a carne conservada y a tocino fresco, que 
sentíanse las bascas precursoras de algo que no se 
iiubiese digerido bien. 

L^ bodega recibía la luz pof dos ventanas abiertas 
casi rozando el pavimento de la calle y reforzadas 
ctyn gfruesos barrotes dé 'hierro. 

Sobre estas ventanas, y por la parte exterior, te- 
nían a modo de cortinas unas arpilleras de grueso 
tejido, con el fin de que se deslizara el viento por los 
intersticios, pero oponiéndose a la entrada de una 
claridad muy viva. Sumíase, pues, la bodega, a me- 
dida que se avanzaba por sus corredores, en una 
semipenumbra muy grata. En largas hileras, desapa- 
reciendo las ultimas en la oscuridad, escalonábanse 
los jamones <Je todas piases y tamaños : gallaos, avi- 
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lesinos, ríbadeos, monteanches y del país ; el jamón 
de la tierra era d que sé cotizaba a más alto precio. 
La bodq;a constituía una exposición alucinante de 
exquisitas viandas que dejarían maravillado a un ^ 
gastrónomo. Uno de los corredores se reservaba para 
el tocino, que aparecía colgado en grandes planchas 
como gruesas losas de' mármol. En otros sitios se 
veían grandes racimos de chorizos y otros embuti- 
dos. Las saldhichas pendían también del techo. Ha- 
bía costillas de poco y de mu(^o manto, lomo lim- 
pio y solomillo. Eran todos los sabrosos residuos del 
cerdo, que flotaban en aqud ambiente de penumbra 
y que olían a salmuera, a especias y a carne curada 
por el tiempo, ese olor característico e inconfundi- 
ble que trasciende de las despensas bien aprovisio- 
nadas. En medio del sótano se erguía la báscula, 
como un símbolo modernizado del dios Mercurio. 

En este momento, la seña Petra se disponía a pe- 
sar unos jamones. La compradora, una mujer vieja, 
de rostro angulpso y lleno de surcos cernió un campo 
reden labrado, miraba atentamente a la manecilla 
de la báscula. ' 

— Fíjese bien, abuda. Está en d fid — dijo la seña 
Petra, sonríéndose y uniendo con el pulgar y d ín- 
dice los piñoncQlos de la barra. 

Acercóse la anciana hasta dar con las narices en 
un extremo dd adminículo, observó muy despado 
todo d mecanismo, cogió varias veces las pesas has- 
ta as^^urarse de que no estaban huecas, y por álti* 
mo, ya satisfedia, respiró fuertemente, después de 
la minuciosa inspecdón. . i . 



\ 
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— ¿Podemos empezar ya? — dijo la seña Petra, 
mirando a la vieja de un modo singular. 

— Cuando usted quiera. 

Con sus brazos morenos y rollizos, la madre de 
Desiderio descolgó un hermoso jamón de finisima 
piel. ! 

— Seña Petra, perdone usted, pero yo quisiera otro 
más seco y con menos tocino. Ese tiene la carne 
muy fofa — añadió la mujer, hundiendo sus dedos 
hábilmente en la parte más blanda. 

— Si quieres, te lo cambio; pero te advierto que 
estás equivocada : este jamón, a pesar de su blandura, 
está muy n^agro. Pocos habrá en mi bodega con me- 
nos tocino. De todos mbdos, no hay inconveniente, 
aunque creo que ¡perdieras en el trueque. 
^ La mujer, ya casi convencida, exclamó: 

— ^Bueno, si es así, échelo, Al fin y al cabo, us- 
ted tiene más práctica, y además no será tan tnalisi- 
fna que se divierta engañando a una pobre vieja. 

— No seas lela, y llévalo con toda confianza. Mira : 
I si huele a gloria! — añadió la tía Petra, cogiendo la 
cala y traspasando el jamón de parte a parte cop 
f^quel hierro fino como una aguja. 

— I Sí que huele bien! 

— ¿ Lo ves, boba ? ¿ Quieres algo más ? 

— ^Una arroba de tocino añejo y dos kilos de cho- 
rizos. ^1 tocino, démelo usted del sitio de lo gordo. 

— No íendrás queja. Además, te lo va a servir mi 
nuera. Anda, toma la faca — agregó, dirigiéndose a 
la mujer de su hijo — . Quiero ver si te das ma^ 
para estas cosas. 
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La hija dd seíió Felipe» riéndose, cogió el ciichiUo, 
lo pasó varks veces con maestría de afilador sobre 
una barra de piedra y luego comenzó a herir con la 
l^nta dd arma uno de aqudlos bloques de todno que 
parecían zaleas húmedas y hbpcais colgando de los 
garfios. 

El icuchillo, al hundirse, hizo crujir aqudla masa 
blanda y pegajosa y abrió un surco por d cual res- 
balaban e iban cayendo unos graniítois de sal como 
corpúsculos de nieve cristalizada. Pronto quedó des- 
pegado dd enorme bloque una; extensa tira, que fué 
colocada en la báscula por Tomasa, al mismo tio^opo 
que deda: 

— Mi señora, puesto que he sido yo la que ha cor- 
tado el todno, ééjemt pesarlo. Creo que la '"paisa- 
na'^ no se opondrá. 

— Si pesa como Dios manda, yo no me opongo — 
exclamó la vieja, que en este momento ataba kt boca 
de un saco donde había metido los jamones. 

— Pues, ^potr mí, tampoco hay inconvenieniÉfe. 
¡Anda, hija, que tet^;o curiosidad por ver cómo ter- 
. minas tu faena ! 

Se colocó Tomasa detrás de la barra ftiarcadora, 
hizo un movimiento que pasó inadvertido para to- 
dosy y después cte observar unos segundos la báscu- 
la, preguntó tranquilamente : 

— Paisana, este pedazo tiene medio kilo más de la 
arroba. ¿Quiere usted que cortemos lo que sobre o 
lo dejamos así? 

— No, no ; déjdo así, que la tira es muy maja. Yo 
pagaré lo que sea. \ Ven^, venga, échemdp en e^tc 
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saoojr afóllelo bien! Y ahora, seña Ptetm, hágame 
la cuenta, que aluego volveré a recoger^ el género. 
Voy a la tienda dd Cojo a amiprar algunos encar- 
guillos que me han hedho en la aldea. Que haiga sa- 
lud, y hasta dentro de poco. 

Cuando la vieja desapareció, la madre de Deside* 
rio dio tm^ fuerte tpellizco a su nuera, y le dijo, sin 
poder c<mtener la risa: 

—Estás bien enseñada, pero aquí todavía tienes 
que aprender mucho. Aunque me hice la distraída, 
te vi maniobrar en ima de las roscas. Perc^ en esa 
forma sólo sales ganando treinta gramos en kilo, y 
dd modo que yo te explicaré se pasa de los cincu«i- 
ta. Es decir, casi d doble. Y para que te convenzas 
de lo que te digo, vamos a pesar de nuevo el todno 
y los jamones. Ahora, sin trampa. Aunque me va a 
costar trabajo, por' la falta de costimibre. 

Tenía razón la seña Petra. Hasta la báscula pare- 
da resistirse a pesar como Dios y la condencia man- 
daban. . • ¡ ' I ' ! 

Desdeño hizo la- comprobación. Su? madre lanzó 
un grito triunfal de alegría. Tomasa bajó la cabeza 
y tuvo IJfié confesar su derrota. 

La seña Petra había escamoteado un kilo en dos 
arrobas de jamón serrano. Deddidamente, !a suegra 
de Tomasa era una niu jer aAnitaMe. 



Agaedst en la casa del Ho Fdipe era como una ñ&r 
exótka en nn inv^ernadero. A medida que iba ctie- 
ciendo, que convertíase en mujer, la tristeza se cua- 
jaba en su alma. Por no bailar con los mozos, los 
domingos no satia, y pasábase toda la noche ix>iidaii- 
do o cosiendo. Prudente y reflexiva, en nada «cl 
pareda a su hermana Tomasa. Tenia gustos más 
delicados, y en tomo suyo todo se hada más iaUmo 
y más grato. Hasta el tipo era opuesta La otra, 
alta, rubia y fuerte, y de ojos azules, como una 
amazona de los Nibdungós. Águeda, bajita, mtty 
débil y de ojos n^^s, humededdos casi útxnprt, 
fdukes y bondadosos. Propendía dkt a ks buenas 
acdónes, como otros se indinan a las nialas. Ettai 
era buena, sin expHcársdo, como tenía el pelo de 
castaño obscuro, y los ojos muy n^fros y nfiíy tristes. 

El señó Felipe le decía tonta porque jamás pudo 
hacerte pesar en k bodega a favor de sus imtere- 
ses. Y el tío Felipe, acostumbrado a la viveza de To- 
masa, terminó por prohibirk que 'despachara. ¡ ¡ Asi 
cualquiera fortuna, por grande que fuese, desapare- 
cería en pocos años 1 1 ¡Mal camino llevaba k don- 
cella ! Todo, hasta que su padre se cansara de tanto? 
melindres, y la obl%ara' a portarse en d hogar como 
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la Tomasa antes dd caiitmento. El req)eto de Águe- 
da hada d señó Fdipe rayaba en d temor. Desde 
pequeña» haUa visto que sus órdenes se cumplian por 
todos sin la menor réfdica, sin la más mínima pro» 



En la familia castellana, d padre era como un 
Dios tutelar, rey absoluto de vidas y de hadendas y 
mico dueño de cuerpos y de almas. No se concdna 
que los hijos pudieran rebelarse, ni enq>render la 
marcha por un camino que no^ huléese sido antes 
descubierto por la sagaddad dd padre. Águeda te- 
nia inculcado desde pequen^ ese respeto, esa con- 
formidad a todo cuanto le fuese ordenado, sin atre- 
verse nunca a discutir la orden por irrazonada y 
absurda que le pareciera. No sentía impadendas y 
estaba s^fura de que había de s^fuir la ruta em- 
prendida por su hermana. Pasado unos años, cuan- 
do d seüó Fdipe lo tuviese a bien, le hablaría de al- 
gún mudiacho del pueblo, y al poco tiempo cdebra- 
riase el casamiento, con la misma pompa y la mis- 
ma delicadeza que d de su hermana con Desiderio. 
La vida para k pobre Águeda no tenía, pues, sor- 
presas. Todos los acontecimientos que pudiesen sur- 
gir los presentía. Faltaban aún dnco o sus años y 
día había adivinado ya quién iba a ser d novio que 
k preparaban. La sutileza femenina adquiría va- 
lares misteriosos de profetizante. Águeda había des- 
cubierto d secreto. Se le jH'eparaba un novio tan rico 
y tan bruto como su diñado. Y a ese hcnnbre dlai no 
lo odiaba ni lo quería. Xe era por completo indif e- . 
rente. Si su padre dedale cofi severidad "E^ e^ tu 
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marido'', se entregaría sin gozo, pero sin protesta; 
sm deseo, pero sin repugnancia. Era un caso curio- 
so de voluntad atrofiada, de renundadto a todaí re- 
beldía, de amodorramiento de la sensibilidad, Agat- 
da convertíase, como tantas otras, en un muñeco me- 
cánico que movíase merced a un engranaje infer- 
nal, cuyas ruedas habían ado colocadas por el srííó 
Felipe con la idea de que nadie pudiera poner en 
marcha esta maquinaria tan sencilla para él, pero de 
tan enrevesada complicajción cuando fuese otra la 
mano que intentara impdmirle nuevos movimientos. 
Águeda quería mucha a su madre. La muerte de 
ella la sumió en un gran desconsuelo y le hizQ d 
carácter aún más hermético, aún más reconcentrado. 
Aquel hueco que dejara la madre en su corazón no 
pudo llenarse con nada. En los Rimeros días casi 
llq[ó a creer que ocuparía aqud sitio d cariño dd 
padre ; pero, al fin, desalentada y confusa, compren- 
dió que ni d receto ni d temor podrían convertirse 
nunca en la dulzura tierna y «lave de un afecto pro- 
fundo. Siguió alimentando su desesperanza con d 
recuerdo de Ja madre muerta, pero en su pecho coq- 
tinualia ensandiándgse d hueco terrible, como roldo 
por 'uB cáncer. ' \ \ \ ' '^ \ : :h 
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Entonces fué cuando entró Pedro al servicio dd 
señó Fdipe. Las frases cruzadas con aqud mudia- 
cho, casi de su misma edad y huérfano de padre y 
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maxlre, deapertaron la compasión y la simpatía en el 
ospiritu apocado y quebradizo de Águeda. Compfren- 
dió que se hallaba ante un hennano en el ddor y en 
el desconsuelo. Desde el primer cUa tuvo para él pa^ 
taibnts tiernas y miradas henchidas de candor infan- 
til. Se interesaba por su suerte, y muchas veces le 
aconsejó, encendido el rostro en rubores, que busca- 
se otro empko cknxle lo retribuyeran mejor, pues ella 
comprendía que con el dinero que entrq[ábale su pa- 
chte no le alcanzaba ni poim lo más necesario. P^dro 
solía sooreirse, agcsideciéndolle aquellas frases naci- 
<kis de un afecto lieaíl, y t^spondia que estaba contento 
om su suerte y que sólo dejaría áqudla ocAocación en 
d caiso de que d señó Fdipe se cansara {fe sus servi- 
dos. ' ! J 

Águeda y Pedro se conocían desde n^os. Habías 
jugado po^ d pueblo en unión de otros muchachos 
cuando vivía la madre de ella y d padre <ld escri- 
biente. Después, d viejo maestro haína ido por es« 
pado de un año a la casa dd señó Fdipe para ens& 
ñar las cuatro reglas aritméticas a las dos hijas dd 
antiguo buhonero. La sinq)atía de aquella época se 
bol^ cambiado ahora en üo afecto leal, nacido al 
contacto de las mutuas desgracias y de las mismas 
tristezas. Águeda 3entía también lástima dd pobre 
huérfano, y se daba cuenta de lo dolorosa que había 
de ser su vida, án tma mano cariñosa que le prestase 
ayuda y energías en los instantes de desaliento. 

Pedro siguió habitando la casa donde murió su 
padre. Este edtfido era propiedad dd señó Fdipe, 
que, portándose con el nmdiadio como un verdade- 
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ro bienbechor, no llegó a subirle d alquiler. Pedro 
vivía alli, con una vieja críada¡, que era para el po- 
bre huérfano como de la familia, pues lo habia visto 
crecer dia por' día, dutandie los años de su infancia. 
Muerta la madre, cuidalba de que fuera limpio á la 
escuela, y muchas veces arrostró las iiias del maes- 
tro, tratando de quitar importancia a las travesuras 
del niño. . . 

Y ahora la anciana mirábalo como a un hijo, como 
a un salvador de su miseria. Vivían mal, pues el 
sueldo era mezquinó; pero vivían. Habia que dar 
gra)cias a^ Dios, que en ocasiones apretaba mucho, mu- 
chísimo; pero que a la postre no ahogaba. El re- 
frán español Dios aprieta, pero no ahoga, era tma 
verdad que podía comprobarse siempre. En los mo- 
mentos de más apuro surgía, de pronto, de un modo 
inesperado, la resolución favorable, la salida prodi- 
giosa. La Providencia actuaba de salvadora, meta- 
morfoseándose ,como algunos dioses dd paganismo. 
En aqúdlos instanites de prueba apareció bajo la iigu* 
raí dd señó FeKpc. 

Pedro y la vieja sirvientia debíanle la tranquilidad 
y d sustento diario. Como d muchacho, además de 
agradeddo, miraba a Águeda como a una hermana, 
no trató nunca de exigir más suddo, ni pensó en en- 
sanchar d horizonte de su vida marchando a la du- 
dad, después de haber ahorrado en d pueblo lo suñ- 
ciente para d viaje^ 
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Y Qo se daba cuenta d pobre huérísmo que esto 
DO lo hacía por agradecimiento al Ho Felipe, sino 
porque marchándose, dejaba de ver a Águeda, la 
dulce y tierna amiga de su infancia y de su adoles- 



XI 



—No te vaybs tan pronto, hombre, que ahora 
vuelve a llover con fuerza. 

--^Águeda me espera y no está acosttmibrada a 
que llegue después de las doce. 

— ^Juguemos la última partídfiü. 

— ^No; es tarde ya para mi. Mañana será otro dia. 

Y el señó Felipe se envolvió en su basto imper- 
meable de telai amarilla y, dando reciamente las bue- 
nas noclies a ^s compañeros, se dispuso a salir dd 
café. 

Al empujar la puerta de cristales, el viento le azo- 
tó el rostro y agitó los pesados pliegues de su capote 
de agua. Antes de salir, se encasquetó bien la capu- 
cha del impermeable y valientemente lanzóse en me- 
dio de la obscuridad y de la lluvia. Sobre la reda tela 
el agua cam produdendo un ruido seco, semejante 
al que produdría una perilta golpeada con unb 
piedra, 

£1 tío Fdipe hundía sus fuertes botas en los char- 
cos, que tio era posible sortear por su abundancia y 
por las tinieblas que reinaban en las calles dd pue- 
blo. Sólo de Vez en ouando se vda un farol, que ex- 
tendía en tomo un pequ^o círculo de luz amarinen-» 
ta, casi yetada por la cortina dd aguacero, que ae« 
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guia cayendo sin descanso. En la penumbtla! de la no- 
che tempestuosa, las viviendas eran cernió grandes 
masas negruzcas que se devaran en el aire, surgien- 
do de las entrañas de un monstruo. Cuando la luz 
violácea de un relámpago iluminaba el pueblo venci- 
do por la lluvia, esta fantástica hilera de sus casas 
negras piarecian sombras acurrucadas y cubiertas 
con mantos charolados. Pensábase entoikes que la 
luz y el cdor tenían su tunaba y. que se faabian se- 
pultado paita; siempre en esta aldea misteriosa y trá- 
gica. 

Arreciaba la lluvia. El agua oúa oblicuamente, con 
fueran prodigiosa, aplastándose como hilos de acero 
en los muros reforzados de las viviendas y en las te- 
chumbres de pizarra. El señó Felipe avanziaba con 
dificultad. El viento empezó a zarandear la tda del 
capuchón de tal forma que, a veces, creyó si sería 
una mano invisible que se estuviese entreteniendo 
en abofetearle. Tan rudos y tan descomunales eran 
los golpes. No. se veía ni un alma por las calles. El 
sileticio no se interrumpía más que por el rumor de 
la lluvia y, a pausas cortas, por el estampido de la 
tormenta. En algunas casas, por las rendijas de las 
puertas deslizábase una cinta de luz; en otras, rei- 
naban las sombras por completo. 

El señó Felipe se detuvo de pronto y quedó inmó- 
vil, como petrificado. Entre el rumor de la lluvia ha-- 
bia llegado a su fino oído de hombre cautdoso y 
previsor un grito de angustia. Un grito que no ad- 
quirió toda su plenitud trágica, un grito (ahogado a 
poco de na^r, por un medio violento y f ttlmiacmte. 
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Era tm grito de terror indescriptible, cortado de im- 
proviso de tm modo instantáneo por tm golpe certe- 
ro. Y aquel grito que hdaba de espanto en la noche 
negm j tormentosa, había salido de la vivienda del 
avaro, del viejo Siníbaldo, que prestaba dinero a 
rédito. . 

Una vez repuesto de aqudla primera impresión de 
e^>anto, el señó Felipe avanzó en silencio hasta colo- 
carse detrás de uno de los muros laterales de la casi- 
ta, desde donde podía observar sin ser visto. P^fó 
d oído en la pared. Nlada. El silencio más absoluto 
había sucedido Vd grito de angustia casi ahogado al 
nacer. Cachazudamente, el señó FéHpe e^>eró los 
acontecimientos. La lluvia seguía cayendo con la 
misma intensidad y resbalaba en, gotas negras por el 
muro pizarroso. Cubrióse bien con el capuchón, y, 
con mucjio cuidado, acercóse al átenlo del muro, 
desde donde podía ver si salílai de la vivienda alguna 
persona. Un cuarto de hora llevaría en su observato- 
rio, aguantando flemáticamente d ^aguacero, cuando 
sintió rediinar los goznes de la puerta de aqudla 
casa misteriosa y, poco después, uria persona de ele- 
vada estatura y cubierta con un impermeable de co- 
lor gris se detuvo en d umbral, miró a todas píartes 
con recelo y, satisfedio de su inspecdón, inidó la 
marcha con rapidez, calle arriba, chapotelando en el 
barro. . 

El tío Fdipe dejó que lidiase hasta el final de la 
calleja. Luego corrió d también como un gamo, e 
indinándo3e en la esquina, oculto detrás de un pare« 
don Ide adobe, asomó la cabeza» viendo la dirección 
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que tomaba. El pers^^do volvió el rostro^ ccmio si 
olfatease la proximidad de un pdigro; pero el sA6 
Felipe, que era zorro viejo, tenia la cabeza caá pe- 
gada al vallado, y en la obscuridad y desde aqudta 
distanda no se le podía descubrir. 

Reanudó su mafdha el desconoddo, mientras d 
s$M Felipe, desde la esquina, lo s^;uia con la mira- 
da, esperando el momento en que torciera por otra 
calle paitat salir de alU. No tuvo necesidad de abaí^ 
donar aquel escondrijo, porque el hombre, después 
de observar los alrededores con mucha atención, se 
detuvo a la puerta de una casia^ precisamente junto 
a la del tío Felipe, y, después de introducir una llave 
en la cerradura y de lanzisir un último ojeo inveati-l 
gador, desapareció de la nodie negra, como una som- 
bra fantástica. 

A la luz de un relámpago brillaron s^ora los ojos 
dd seM Felipe. En su rostro se acusó una sonrisa 
cinica y socarrona. Se irguió lentamente. De apoyar- 
se en los ladrillos de adbbe, agazapado como un lobo, 
tenia las manos n:x>jada's y llenas de cieno. Se ias 
limpió ooo una vuelta dd capote. Después, aceur 
tuándose aún más en sus facciones la sonrisa de 
cinismo, dio la vuelta al pueblo y entró en su casa 
por el lado opuesto. 
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Águeda dormía. En la vivienda todo reposaba ^i- 
vuélto entre las sombras de la noche. El seM Fdipe, 
sin hacer ruido, abrió la puertedUa que daba acceso 
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al oorraáón y» muy arrofnido en el capote» se dis- 
puso a s^^ observaioido aüi vecino desde un pe- 
queño agujero que tenia la pared divisoria <kl so- 
kr. Ya saibia con quién it)a a tener que entenderse*» 
las. £1 hombre que habia salido de la vivienda del 
avaro, después de oírse en la noche negra el grito . 
de terror^ era Niiooinedes, d hombre ¡más honrado 
y más formal de toda la serranía. ¿A qué fué alli? 
£1 avaro tema nietos que vivían lindando con la po* 
breza. Nic(»nedes era sobrino del viejo, pero no le 
hacía f aha su ayuda, pues como único veterinario 
de la aldea ganaba mucho, hasta el extremo de que 
|fttdo comprar algunas ñncas. Entre d tío y el sobri- 
no había buenas relaciones y se visitaban con f re- 
cuenda. 

£1 señó iFdipe, más seguro y más tranquilo en su 
nuevo observatorio, se cdocó cómodamente y con la 
padenda de un cazador de perdices se dispuso a 
esperar los acontecimientos. 

De improviso vio iluminarse una de las habita- 
dones de su yedno y, al través de tma cortina que 
ocultaba la diafanidad de un derro de cristales, vio 
la silueta de Nicomedes que pareda contonplar em- 
bebido algo que tema sobre la mesa. A pesar de to- 
dos sus esfuerzos, d señó Felipe no pudo averiguar 
qué objeto era aqud, que tan poderosamente atraía 
ia atendón dd veterinario. El tío Felipe iba poco a 
poco perdiendo la paciencia. ¡Vaya una nochedta 
toledana 1 ¿Quién lo habia llamado para que se me^ 
tiera en vidas ajenas? ¿Salía ganando algo? Aunque 
Nicomedes hubiese cometido un crimen, allá él que 
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se las Enredara con la Justicia; pero seguir en aqud 
sitio, mojándose hasta los huesos, sin que todo eUo 
le reportara ningún beneficio, era propio de idiotas, 
¡ Menudo resfriado iba a pescar por meterse a des- 
cubrir misterios! Ya se disponía el seüó Fdipe a re- 
cogerse, después de este largo soliloquio, cuando vio 
que Nicomedes apagaba de súbito la luz dd quinqué. 
Toda la casa sumióse de pronto en la obscuridad. El 
señó Felipe entonces, en vez. de retirarse, prestó aten- 
ción. Pasados unos momentos de silencio, oyó d chi- 
rrido de una puerta y vio en la penumbra dd fondo 
una figura humana que avanzaba envudta en un 
largo capote hacia el centro del solar. No había 
duda. Ahora, al fulgor 4^ un rdámpago» reconoció 
por completo a Nicomedes. Con el brazo derecbo 
sostenía un pico, que llevaba apoyado en el hombro. 
En su mano izquierda distinguíase una especie de 
cof recko que c^rimia contra el pecho, ocuitándor 
lo como si temiese que se lo arrebataran. Una vez en 
d centro del solar, dejó la cajita en d sudo, se echó 
hada arriba las mangas dd capote y las dd cami- 
són, hasta dejar al descubierto sus brazos, vdhidos 
y hercúleos, levantó d pico, volteándcdo por exxúma 
de su cabeza, y lo clavó en d sudo, con tantos bríos, 
que parte dd mango quedó hundido en la tierra, re- 
blandecida por la Ihivia. Trabajaba rápidamente, sin 
descansar un momento. Poco a poco se formó \m 
hoyo de rdativa profundidad, y a cada nuevo gol- 
pe del pico, adquiría más andiura. G)n una azada 
iba arrojando fuera los terrones. Los rdámpagos, 
al iluminar d solar, ayudaban al señó Fdipe en su 
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papel de espía. Vio el cofrecito en el borde del hoyo. 
Pudo contemplar también el Tostro de Nicomedes, 
serio, indiferente, tranquilo, sin esa palidez delatora 
de un estado de inquietud nerviosa. Nada descubría 
en él la opresión de lo desconocido. Parecia que todo 
aquel trabajo misterioso, hecho bajo la lluvia y entre 
el fulgor de los relámpagos, era algo normal y sin 
imiportaiicia. Al Bn tiró el pico y la azada, que chapo- 
tearon sobre un charco, y cogiendo el cofrecito por 
sus dos pequeñas asas, lo hundió en el hueco que 
habia formado la tierra removida, y después, ir- 
guiéndose de nuevo, miró en tomo suyo con esa^fije- 
za acerada y fría del criminal nato, y, satisfecho de 
su obra, cubrió todo aquello gon los terrones de gire- 
ida, convertidos en t>arro pegajoso y maloliente; Lue- 
go, sin apresurarse, áe dirigió a su casa y desapare- 
ció en lo hondo de la galería, cerrando la puerta con 
llave. 

La lluvia siguió cayendo lenta, pertinaz. De vez 
en vez el viento silbaba trágicamente entre los ale- 
ros del tejado. 



> 



XII 



Al otro día, muy tanpnux>, LtKio, d dguacil, se 
presentó en casa dd señó Felipe, con visibles mues- 
tras de inquietud y d^ nerviosidad en d rostro y en 
los ademanes. 

— ^¿Qué ocurre. Ludo? — le pr^funtó d akakie, 
mientras, muy despacio y a budiadas, se sorbia un 
gran vaso de ledie. 

— Pues una cosa rarísima. Que desde hace una 
hora estamos Ikmando en casa del señor Sinibal- 
do y no responde nadie. Hemos pr^^untado a los ve- 
cinos y dken que no lo han visto salir. A mi me ex« 
tnifia todo esto, porque el viejo acostumbra a levan- 
tarse con las gaUinas. 

— ¿ No estará con sus nietos ? 

— ^Hemos ido allí y nos han dicho que no lo han 
visto en toda la mañana. 

—¿Y en casa de su sobrino Nicomedes? — agregó 
el señó Fdipe. 

— No hemos caído* en dio; pero, si a usted le 
parece, me llego ahora. < 

— 'Aguarda; iremos juntos, piiesto que lo tenemos 
tan cerca. 

Terminó d señó Felipe de beber su vaso de ledie, 
se limpió k boca con tma denlas mangas de su cha- 
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queta, cogió el sombrero de abombada copa y de 
haldudas alas, y se unió al alguacil, que ya esperaba 

s 

impaciente. 

Al primer golpe que dio el alguacil sobre la puerta 
de Nicomedes, respondieron desde dentro con voz 
clara: 

— ¡ Adelante, sea quien sea ! 

Entró entonces el Ho Fdipe, seguido de Lucio, y 
se detuvieron en el pasillo. Pronto se oyó de nuevo la 
voz del veterinario, que con firmeza decia desde la 
hondura de la habitación: 

— Pasen sin cumplidos al despacho, que ahora 
mismo soy con Ustedes. 

El despacho era un saloiKito que recibía la luz 
por una v^itana estrecha y laiga como una aspille- 
ra. Sobre la mesa, llena de manchas de tinta,, veían- 
se algunos libros de veterinaria, casi desencuader- 
nados y con las tapas comidas por la pdUla. Detrás 
de un sillón de enea habla, clavado en la pared con 
ohindies oxidadas, un mapamundi con una cenefa 
donde aparecían pintados con unos cdores dema- 
siados vivos, hconbres y mujeres de todas kis razas 
que poblaban la tierra. Al otro extremo del muro 
sobresalía un mapa de España con otra cenefa, tam- 
bién de colores chillones, donde resaltaban los tipos 
de las, diversas regiones de la Península Ibérica, sin 
omitir a los portugueses. 

Mientras Lucio permanecía en píe, ñrme como un 
soldado, el señó Felipe tomó asiento en una süla, 
que empezó la crujir, quejándose de la carga, tal vez 
excesiva para sus deslabazados palitroques. 
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A poco U^ Nkxmíedes, atnrochándose el ctiello 
<le la camisa, y dirigiéiidose al señó FeUpe, eTcdacoó, 
tranquilo e imperturbabte: 

— ^¿Cómo tan bueno por esta casa? ¿Qué quiere 
de mi la primera atttorídad del pueblo? 

— Pues verá usted, amigo Nicomedes-^rqniso el 
señó ¥éx¡^, pesando las palabras cotno si fuesen 
jamones de isu bodega — , venimos a preguntaiie si ha 
estado aqui esta mañana su tío Simbaldo, pues dice 
Ludo que llevan llamando más de tma horat en la 
casa dd viejo, y no responde nadie*. 

Ni la más leve señal de inquietud se dibujó en el 
rostro del veterinario. Firme y sereno dijo, ponien- 
do en sus frases una gran energía : 

— Me sorprende lo que me dice usted. Mi tio no 
acostumbra a salir nunca por las mañanas, y la puer- 
ta de su casa siempre se ha abierto al apuntar el 
alba. ' i 

Quedóse tmos momentos pensativo, y pr^^ntó 
después, ¡recalcando las frases: 

— ^¿Han ido ustedes a casa de sus nietos? 

• X ■ 

— Sí, señor; yo he estado alli — dijo Lucio. í 

— ^¿Y qué han respondido? 

— Que no lo han visto. 

— Creo entonces que se debe saltar la cerradura 
de la puerta, para ver si ha ocurrido algo. 

— ^¿ Usted tiene inconveniente en acompañamos? 
— ^pr^^tó el señó Fdüpe. 

— ^¿Yo? Al contrario. Me interesa descifrar cuan- 
to antes este misterio. ¡ Vamos, vamos a donde us^ 
ted quiera y hagamos lo que usted ordene I 
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Y el vetetinarío se encasquetó el sombrero^ se odió 
dobre los hombros la capa parda, y cogiendo un 
fuerte y nudoso garrote que no abandonaba jamás 
en sus excursiones, se unió al alcalde y a Ludo, y 
ya todos juntos, emprendieron la marcha hada la 
vivioida del viejo. 

Cuando dieron vista a la calle donde el avaro vi- 
via, mozos, mozas, ancianos, y niños se agolpaban 
en tomo de la casa silendosa, que ahora, cerrada> 
adquiría un prestigio de tragedia muda. 

Nicomedes, d señó Fdipe y Lucio se abrieron 
paso entre aqud gentío y llegaron hasta la puerta^ don- 
de d veterinario dio tres desoomunales golpes con 
su nudoso garrote. Durante unos segundos no se oyó 
ni una voz ni <un grito en toda aquella masa de 
hombres y mujeres. 

Nadie respondía desde dentro; Repitió los gol- 
pes, ahora aún con más ener^^. Inútil también. £1 
veterinario miró entonces al señó Fdipe con fir- 
meza. 

— ^Es necesario que venga el cerrajero. Es la úni- 
ca forma de vemos Kbres de está cmel incerti- 
dumbre. 

Pronunciaba estas frases con la serenidad dd jus- 
to y con la autoridad de que hallábase revestido por 
ser pariente dd viejo. El señó Felipe no yió en sus 
pupilas, grises como la llanura de Castilla, ni la más 
imperceptible señal de miedo. Le es^^tó tanta 
audacia, tanta confianza en si mismo. El, en su caso, 
no hubiera conservado tan enorme cantidad de san- 
gre fría. 
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« El alguacil ftié en busca del cerrajero. A los po- 
cos momentos^ un hombre desgreSado y sucio se 
abrió camino entre los curiosos. Se acercó a la puer- 
ta, saludó al señó FeUpe y a Nicomedes^ y sacando 
un alambre del bolsillo de su mandil de pid, empe- 
zó a manipular en el ojo de la cerradura. 

—¿Está echada la llave? — preguntó d alcalde. 

— ^No, señor; sólo hay que levantar el pestillot 
Es cuestión de un segundo. 

Se oyó fm golpedto metálico. . 

— ^Ya está — dijo el hombre triunfalmente. 

La puerta quedó abierta. Hubo unos momentos de 
expectación. iLa gente se apretaba contra los muros 
de la vivienda. Hombres y mujeres, excitados por 
la curiosidad, avanzaban d^os, empujáindos^ los 
unos a los otros. El señó Felipe impuso la calma. AUi 
únicamente entrarían él y Nicomedes. Ludo d al- 
guacil, colocado en el umbral, impediria la entrada 
de los impacientes. Una vez dadas estas órdienes, 
avanzaron por el pasillo hada las habitadcmes inte- 
riores. Cruzaron por d despacho y por d comedor 
del viejo. No vieron nada que les llamara la attndón. 
'Siguieron hacia el dormitorio. AJIí al señó FeKpe le 
extrañó ver la cama hecha. Era indudable que aque- 
lla nodie no había dormido d avaro en su lecho. 
¿Pero, dónde estaba? En la casa no vivia más que 
d. Una vieja que tenia a su servido dormia fuera 
de alli. Era muy desconfiado, y no permitió nunca 
que de noche permanedese una persona dentro de 
su casa. 

Recorrieron toda la planta baja del edifido sin 



78 JOSÉ MAS 

hallarlo. QuedalDfa la bod^;a. Fué el mismo Nicome^ 
des quien apuntó la idea. 

— ^¿ Vamos alMt? — preguntó serenamente al señó 
Felipe. i ' 

— I Varoois f — repuso fü alcalde, cada vez más admi- 
rado de la «flema de su compañero^ 

Por un estredio corredorciUo, en declive como 
una rampa, descendieron a la bodega. La puerta es- 
taba encajada únicamente. Nicomed^ empujó deci- 
dido. Una de las hojas chocó con violáicia en el 
muro interior. El paso quedó libre. 

Entonces el señó Felipe retrocedió, no pudiendc 
ahogar un grito dse asombro. Nicomecfes retrocedió 
también, llevándose las manos al rostro, y <fijo, como 
un consumado-actor de dramas policiacos : 

— í ¡ Pobre tío mío ! ! n Se ha ahorcado ! 1 n Se ha 
ahorcado!! 

« 

A la tenue claridad que entraba por los ventani- 
llos cubiertos de arpilkras, vieron penicfiente de un 
lazo corredizo, anudlado en una de las vigas, el cuer- 
po inmóvil dd avaro. Un palmo de lengua, morada 
y sucia, le salía de la boca como un pedazo de carne 
muerta. Tenía las manos agarrotadas, y en los ojos 
vidriosos parecía reflejarse aún el espanto del ins- 
tante supremo. En aquella bodega dte jamones, que 
olía a tocino y a especias, el cuerpo dd viejo ya sin 
vida, causaba una impresión grotesca y trágica al 
mismo tiempo. 
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Durante unos dias 9t habló mucho en Tejuelo de la 
muerte misteriosa del aivaro. tinos, entre ellos d señó 
Felipe, daban como segfuro que se habia suicidado; 
otros, en voz baja y cuando eran pocos^ los oyentes, 
apuntaban la idea át que el viejo no podía ser cul- 
pable de aquélla barbaridad, y que alguna mano ocul- 
ta preparó el lazo corredizo. Nicomedes, en utuón 
de los nietos del muerto, como parientes más cer- 
canos, brindáronse al juez desde los primeros ins- 
tantes, 'tespondieñdo a todas las preguntas y dando 
detalles ínuy curiosos de la vida dd andano. En la 
inspecdóíi que se hizo en d hogar dd viejo, no se 
encontró documento alguno que atestiguase la cuan- 
tía de su capital. Habia dejado de existir videnta* 
mente, sin hacer testamento. Encontraron en tina 
caja un puñado d¿ pagarés ya venados y sobre la 
mesa dd dei$)ad>o algunas monedas ék plata y de 
cobre. Nada más. 

£1 juez inquirió: 

— ^¿Y d dinero? ¿No dedan que vuestro pariente 
apaleaba las monedas de oro? 

— ^Tiene usted^ razón, sefior juez. Aqui hay a^ 
oculto que no entendemos nosotros — dijo d mayor 
de los iiietos~; yo no sospedio dt naide, pero ss 
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no aparecen las peluconaSf aqui lia mamobrao una 
mano criminal. 

— No vas descaminado, muchacho— intervino há- 
bilmente Nicomedes. Y después, con voz firme áfia- 
dió:— Yo recuerdo que tenía un cofrecito donde 
guardaba los billetes y la plata, y eso ha de apare- 
cer, y si no aparece es que aqui se ha cometido un 
robo y un asesmato.* 

— I Eso e&, eso es ! — exdamaron casi a la par los 
nietos — , nosotros hemos oido hablar de ese cofre- 
cito a nuestros padres. Dedan que d abuelo todas 
las nodies antes de recogerse contaba su caudal. 

— ^¿Cuándo oyeron ustedes hablar del cofredto? 

— Adra varios años, antes de aquella epidemia de 
gripe que se llevó a nuestros padres al cementerio. 

— ^De entonces acá, podía haber di^uesto de sus 
ahorros. 

— ^Al contrario— repuso Nicomedes, aún más se- 
reno — , át entonces acá aumentó su fortuna. Lo sé, 
porque él mismo me lo dijo. Ad^emás, que en ese 
caso nos toparíamos con d cofredto, aunque lo ha- 
lláramos vacio. 

— ^Vamos a efectuar una nueva requisa. 

Ahora no*^quedó ni un solo recoveco de la casa 
que dejaran inexplorado. Armarios, alacenas, es- 
tantes, cómodas, baúles, todo fué revuelto, sin ob- 
tener nii^na finalidad práctica. 

El veterinario, mirando irónicamente al juez y a 
los nietos del avaro, exclamó, fingiendb una gran 
cólera: 

«^Nada, que d cofrecito se lo ha tragado la tierfa4 
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Por la tarde declaró la criada del viejo. Dijo que 
a su amo Rutante el dia no lo .visitaba nadie. De su 
vida de noche, nadia podía declarar, porque ella se 
retiraba de la casa al oscurecer, y al hablarle del 
cof recito, respondió que ^oraba su existencia. Esto 
^íltímo inspiró sospechas al ejecutor de la justicia, 
y la pgbre anciana fué detenida e incomunicada 
mientras se hacían nuevas indagaciones. Dias des^. 
pues, como no resultó ningún cai:go contm ella, fué 
puesta en libertad. Al poco tiempo no se habló más 
de este asunto. La hacienda del avaro pasó a po- 
der de sus nietos. Nicomedes también se llevó la 
parte que le correspondía. Los tejolenses, aunque te- 
nían casi la seguridad de que el viejo no se habla 
ahorcado, fingieron como que olvidaban el trágico 
acontecimiento; pero cuando cruzaban }X)r delante 
de la vivienda del veterinario, sonreían de un modo 
singular. 
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La viapera át la íiesita de las Águedas la plaza 
de Tejuelo presentaba un aspecto. originalisimo. En 
el centro hatúa encendida una gran hoguera ali- 
mentada por ramas ^f pedazos de encina. ^ La noche 
se iluminaba f aotásticamente en tomo de este ei^or- 
me íu^o de llanuis crepitantes y violáceas.. Mózoai y 
mozas baflaban ^ cotqpáis dé, tamboril y de la dul- 
zaina. Cerca de la Casa-Concejo habían colocado va* 
rías mesas. Veíanse allí^ como presidiendo y sen- 
tadas en andhos aülones de enea, a las mayordomos. 
Ostentaban este cai^o las mujeres más ricas de Te- 
juelo. Ellas en este daai eran las dueñas de todo. H 
vino, los dulces y los gaistos |de la f luición rdigiosa, se 
pagab^ con d dinero extraído de sus hondadas fal- 
triqueras. 

Halña empezado d baile, y d alcaldle, d cura pá- 
rroco y alig^unos concejales, que estaban sentados al- 
redledotr de otra mesa, piresenciaban los festejos como 
sencillos espectadores, sin intervenir para nada, pues 
era costumbre ya de muy antiguo que en esta noche 
mandaran las mujeres. Las mesas, llenas de dulces 
y de cantarillas con vino, se teñían de un color ro- 
jizo debido al reflejo d!e las llamas. En este resplan- 
dor se bañaban también los rostros y hacían palpi- 
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tar en d íoikIo de fias pupilas verdes y grises, chispas 
diabólicas. En los rincones sombríos de la plazde* 
ta, apoyadas en los muros negros de las chatas vi- 
viendas, columbrábanse borrosamente parejas mis- 
teriosas juntos los cuerpos y enlazadas las manos. 

Seguía el. baile. De vez en cuando descansaban los 
músicos, y entonces el gentío se agdpaba contra las 
mesas, y las cantarillas de vino se consumían con 
pasmosa celeridad. 

Las mozas que no tenían novio colocábanse en la 
esquina de las bocacalles, y en ^anto veían acercar^ 
se a un mozo, corríaai hada él, y lanzando una car- 
cajada de triunfo, ohUgábanle a bailar át grado o 
por fuerza. En esta noche, nadie podía zafarse de 
los brazos tentadores de estas fomódlas mozas. Toda 
la tranquHidadi y toda la resignación de sus vidas 
humüdes, apegadas al, terruño y al trabajo diario y 
embrutecedor, trocábanse ahora en explosiones de 
alegría, en oinsias de libertad' y risas de hembras 
felices y ávidas de placeres. Los mocetones miraban- 
las con deseo, casi con brutalidad de macho en ceSo. 
Ellas reían, seguían riendo, contempüáxidoilos tam- 
bién con ¡la misma ilusión camaíL, como ofreciéndose. 

Águeda, la hija del señó Felipe, no quiso ir a la 
fiesta aqudla nodhe; pero su padre la obligó. Con 
otras nKMzas, aonigas stuiyas, estaba en una de las es- 
quinas de la plaza cuando cruzó Pedro por allí. In- 
conscientemente, impelida por una fuerza superior 
quería esclavizaba sin datse cuenta, corrió a -su en- 
cuentro, y le dijo con alegría : 
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— Quiero bailar contigo. Supot^ que no me de- 
jarás más fea de lo que soy. 

Y sin esperar su aprobación, se acercó a él y le 
puso una mano en el hombro. 

'Fi faijo de} maestro balbuceó unas palabras de 
afgradecimiento y de cortesía, y dñendo la cintura 
de Águeda, se lanzó con la moza en medio dte aquel 
torbdKno de parejas. 

Podro era feliz. Al través del justilte de seda, 
sentía palpitar junto a su pecho el corazón de Águe- 
da. Cerca de sus mejillas, el tibio aliento de la mu- 
chacha le iba embriagando como un vino generoso. 
En su mano descansaba la ulano de ella, suave y cá-^ 
lida como la pechuga de una paloma viva. Era aque- 
llo respirar su atmósfera, formar parte de su cuer- 
po y estar más cerca, de su espíritu. Hasta aqud 
instante en que la materia se despertó por el mi- 
serable contacto, no pudo Pedro darse cuenta exacta 
de sus sentimientos. Attora la venda, esa venda sim- 
bólica del enamorado, desprendíase de sus ojos. M 
roce de su cuerpo con el de Águeda había compren- 
dido que no era afecto de hermano lo que sentía 
por ella. Era algo más profundo, más lleno de com- 
plicaciones^ más peligroso. Si Águeda adivinaba todo 
aqudlo que había surgido de pronto, ¿no lo despre- 
ciaría? No tenia más camino que el fingimiento, todo 
antes de que se descubriera su pasión. Ella no podía 
ser suya* nunca. Lo impedirían los prejuicios bruta- 
les de aquella gente, que sólo se movía por d in- 
t^és y por la conveniencia. Ahogaría en d fondo 
de $u pechó su incipiente locura, todo aqud mÍ9ttno* 
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SO despertar de su carne y de su esinritu. Las llamas 
de la hoguera se alargaban y se retorcían^ perdirá- 
dose en el espacio. £1 aq)ecto de la {daza seguía 
siendo fantástíco y diabólico. En la noche ilumina- 
da eooendianse los colores rojos de los pañuelos y 
de lais f aíklas de las mozaa Ijos efectos de ^luz y de 
sombra ponían vaguedades indefinibles en las pu- 
pilas. Pedro, con el cuerpo palpitai^ite y tibio de 
Águeda ei^e sus brazos, creta estar en los umtoiles 
de la gloria. Ni hablar podia. Fuertemente emocio- 
nado, continuaba bailando en torno de la hoguera. 

Águeda, sonriéndose con dulzura, le dijo: 

— No te acerques tanto al fu^o. Me molesta el 
calor. 

Pedro entonces se fué alejando del centro de la 
pkza. Ahora el respüabdbr llegaba basita dios amor- 
1%uado, y a vec^s era tan eso^a la. luz, que se 
hundían en la penumbra. AUi el hijo dd maestro 
ai/dquirió más presbicia dé ánimo, y pudo iniciar la 
dtmia ccoi su genfcS patieja : 

—No olvidaré nunca esta noche, Águeda. 

—¿Por qué? — ^prcguntó día con ingenuidad. 

Quedó el escribiente unos momentos pensativo, y 
repuso con tristeza : 

—Porque es la primera vez que bailo después de 
la muerte de mi pobre padre. 

— ^Entonces no te habrá causado alegría mi chi- 
quillada. 

— ^Al contrario, Águeda. Soy muy fdiz esta nodie, 
y esa misma fdaddaid me produce tristeza. Cuando 
somos muy feüces, pens^moe qoo ani^ustia en las per- 
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sonas querídias q|iie nos. abandonaron para skmprb. 
En la didia más grande siempre alienta d recuerdo 
de una pena lejana. 

— í Vamos, Pedro ! Si te pones tristón, dejo de bai- 
lar contigo. Hoy ^ mi día, y no consiento que se 
me den disgustos. ¿Se ha enterado d mocito? 

— Perdóname, Águeda ; no sé lo que me pasa esta 
nodie. No sabría explicártelo. Tengo ganas át llorar 
y de reír, de hablar mucho y de estar callado, de 
bailar como un trompo y de dejarme caer en un 
rincón mirando al cielo como un idiota. Me da 
miedo de todo, y al mismo tiempo me considero con 
valor para arrostrar los más terribles peligros. Pero 
no me hagas caso, -^;ueda. Olvida mis palabras. 
Soy un niño, un niño enfermo de soledad y de 
abandono. 

— ¿Qué dices? ¿Acaso no tienes mi amistad, no 
ctfentas con mi afecto? 

', — 'Sí, Águeda; sí, cuento con tu amistad. Tú eres 
la única persona que se compadece de este pobre 
huérfano; 

— No es compasión, Pedro; es algo m^ás hondo. 

— ¡Águeda, habla, habla por el recuerdo ss^rado 
de tu madre !^ — exdamó, hundiendo con avidez su 
mirada eñ los ojos negros de la hija dtel señó Fe- 
i^jpe* 

Ella entonces, temiendo haber dicho demasiado, 
repuso bajando la vista y temUándole la voz : 

— ^o es compasión, Pedro ; es cariño Jeal, profun- 
do, sincero, como de hermana. Y ahora, ech^ fu^ra 
la morríña y acércate al centro de la plaza, que la 



88 



JOSÉ MAS 



gente enpieza a fijarse en nosotros. Ya sabes lo que 
es el pueblecffco. 

^ Callaron die nuevo. Cada uno, abstraído en sus peur 
samientos. Como mariposas revoloteaban en tomo 
de la hoguera. 

— ^I Cuidado con el fuego!— 4es dijo un jayán con 
malicia. ^ 

Entonces Pedro miré a Agtieck, y vio que &i suá 
mejillas iban floreciendo las rosas del rubor. 
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Era la noche de San Juan. Los mosos de ronda 
recorrían las calles en grupos nutridísimos y acom- 
pañados de los dulzaineros dirigiéronse camino de 
la iglesia para cantar coplas a la Virgen. Considera- 
da como la mejor moza del pueblo, a E31a le ren- 
dían primero los honores. El viento traía del monte 
fragancias de hierbas aromáticas. El cielo era como 
un manto purísimo de color violeta sembrado de 
puntos luminosos. En la plazoletilla de la iglesia 
fueron congregándose los mozos de ronda. El tem- 
plo, casi en ruinas, con su minúsculo campanario de 
espadaña, en el fondo de la noche azul, parecía la 
fantástica viñeta de un cuento de brujas. En el 
ambiente cálido había misterio y dulzura. 

Enfrente de la iglesia se colocaron los dulzaine- 
ros, dispuestos a dar ai aire las notas tristes de la 
nauta y los redobles sordos del tamboril. La plazo- 
leta casi en penumbra, el templo ruinoso, la espa- 
daña inclinada, torcida, como si no tuviese fuerzas 
para sostener la campana negruzca, que ñngía sobre 
el cielo el capuchón de un fraile colgado allí por 
manos de hechiceros; la techumbre de pizarra y 
)os lampos borrosos^ todo de^'aba en }a retin^. \xm 
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impresión vigorosa, inconfundible^ adusta y mística 
de pueblo castellano. 

Ahora varios mozos, ayudados por sus ccxnpañe- 
ros, se disponían a subirse en el tejadillo del porta- 
lón para depositar allí varios ramos de flores y algu- 
nas sartas de rosquillas. Era la ofrenda a la Virgen, 
a la mejor moza entre todas las mozas. Uno de los 
primeros que se encaramaron fué el hermano de 
Desiderio, que marineó por la columna con la peri- 
cia de un mono. Ya en el tejado, los otros amigos 
suyos, desde abajo, le arrojaban las rosquillas y las 
flores. Entonces, desde un rincón de la plazoleta, se 
elevó en la noche una voz clara y viril, que daba al 
viento d siguiente cat^r: 

Aquí te traigo Ja ronda, ^ 
María de la A.sunción; 
aquí te traigo la ronda 
que me corre obligación. 

Ahora se oyó unía voz más fina, más dulce, de 
adolescente: 

¿Qué es aquello que reluce 
I^Uá en el akar mayor? 
Son lo» ojos de la Virgen 
que están implorando a Dios. 

Siguió a ésta la voz bronca como un huracán de 
un mozo bravio: 

La Virgen es una espiga 
que nunca ^t de^^ranó, 
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y amigue fué madre de Ciiatoi 
Virgen fué y Virgen quedó. 

Tan pronto como Hesvaoeciase en él aire d último 
vei^so, sui^^ia «un nuevo cantar. Y <]espués otro y oitro. 
Las voces se confundian y se iban perdiendo en él 
ambiente, entre místico y profano, de la plazoleta 
sumida en la penumbra. 

El tejadillo del portalón estaba ya cubierto de flo- 
res, guindas y rosquillas. Los mozos habían descen- 
dido después de colocar su ofrenda. La iglesia, con 
las puertas cerradas^ piarecia reposar en un süendo 
enigmático. Por un ventanuco se veía estremecerse 
en d f ondb dd altar «ítiayor la déhü llama de una ma- 
riposa. Los grupos de mozos iniciaron la retirada. 
Cantado d ramo a la Virgen, ahora la ronda s« di- 
rigía a cumplir con las mozas casaderas. Antes se 
oyó la última copla, que durante algún tiempo quedó 
vibrando en el aire oomo una flecha : 

La' despedÜdaf te doy, 
la que dio Cristo en lo alto : 
I gloría al Padre, gloría al Htjo, 
gloría. al Espirítu Sadto! 

♦ ♦ ♦ . • .' 

— ^¡ A casa de las novias ! ^ 

— I A casa de las novias i 

— *¡ A la de la mía primero !— dijo un mocetón alto 
y hercúleo, mirando con jactancia a sus compañeros 
de ronda* 
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— ¿Por qué tías de tener tú la primacía? — protestó 
uno de ellos. 

— ¡ Sí, sí, que se echen suertes ! 

— ^Aquí todos somos iguales — ^intervino otro mozo, 
queriendo poner paz entre los que no estaban de 
acuerdo. 

— ¿Y si le toca a uno que no tiene novia? 

— ^Entonces se le obliga a escogerla entre las mozas 
libres, y además tendrá que pagamos un cuartillo de 
vino en la taberna del Cojo. 

,— ¡Eso, eso! Echemos suerte en pajitas, y al que 
le toque la más pequeña,* será el agraciado. 

En el grupo de mozos que componían la ronda lia- 
llábase Eufrasio, el hijo menor de kt seña Petra, que 
aún no se le conocía novia. 

De maixos del fornido jayán fueron todos sacando 
b pajita. Poco después, un holgorio de risas, y de 
voces apagó por unos momentos los sonidos del tam- 
boril y de la dulzaina. 

— ¡ Le ha tocado á Eufrasio ! 

— ¡ Le ha tocado a Eufrasio ! 

— ¡ Escoge novia ! 

— ¡ Escoge novia I 

— No seáis trasgueros, así de pronto no sé a quién 
dirigirme. 

— ^Te has de declarar esta npisma noche, i A la fuer- 
za, a la fuerza ! 

El hijo de la seña Petra quedó pensativo, y des- 
pués exclamó: 

— Bueno, puesto que no hay otro remedio, en? mfir- 
cha. Que si|;a la ronda hacia 1^ casa del señó Fdipe, 
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— ¡ Bravo, bravo ! Asi nos gusta, que todo quede en 
la familia. Tu hermano Desiderio, con Tomasa, y tú, 
con Águeda. ¡Vamos allá! ¡Rompan ñlas-los dul- 
zaineros! 

Y todo el grupo, armando una gritería infernal, 
siguió con dirección a la vivienda del alcalde. 

Al llegar allí, Eufrasio se acercó a la ventana y 
puso entre sus hierros un ramo de flores y una sarta 
de rosquillas. Momentos después, coreado por sus 
amigosj y oyéndose de vez en cuando la flauta y el 
tamboril, cantó con voz clara' y serena: 

VatBo» Hegando y cantando, 
galanes de mí cuadrilla ; 
.vamos Uegapdo y cantando, ^ 

qué despierta está la niña. 

Hubo una pausa, y continuó : 

Venimos echando suertes 
desde la esquina al madero, 
venimos echando suertes, 
y a mí me toca primero. 

Con voz más suave y llena de ternura siguió can- 
tando : 

Aqui te traigo la ronda, 

prenda de mi corazón ; 

aqui te traigo la ronda 

que me corre obligación. 
♦ 

— ¡ Te has partado, Eufrasio ! 
— ¡ Eres UQ hon\bre I — exclamaban sus amigos, ja- 
leándolo. 
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— Pues sMk va ta últkna. Oido a k caja : 



La despedida te doy, 
la que dan los labradores, 
con los aperos al hombro. 
|Adi6s^ ramito de flores I 

I Muy bien, muy bien ! Ahora dale unas perrillas 
a tos dtázaineros, y vamos a casa de la mi novia, pues- 
to que soy el segundo — dijo el mozo de los brazos 
hercúleos y de la voz de. tormenta. 

— '¡ Andando, que se hace tarde I 

Toda la ronda se puso en movimiento. Pasaron por 
tres o cuatro callejas oscuras. De pronto, se detu-^ 
vieron. El mozo de los ademanes jactanciosos se ade- 
lantó y prendió en k ventana de una de las casas 
un ramo de flores y un racimo de guindas. Después 
atronó el espacio con su vozarrón de gigante : 

Tienes el portal barrido, 
sobre barrido, regado; 
tienesi el novio valiente, 
sobre valiente, prendado. 

^— ¡ Eso es tener pulmones ! . 

— ¡ Venga la otra I 

— ^¿No sabes los sacramentos del amor? — ^le pre- 
guntó uno de sus amigos. 

— ^¡ Ya lo creo que los sé! 

— Pues a cantarlos, que la px novia te ío agradecerá. 

— ^AUá voy; pero silencio, que no quiero que pierda 
ni una letra la mi chacha, \ Eh, dlulzame9X>s, un poco 
más bajito ! 
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La música del tamboril y de la flauta fué decre- 
ciendo. Daba la impresión de que se alejaba por la 
calleja oscura : 

Los sacramentos de amor, 
« niña, te voy a cantar; 

si lo» quieres a^prender, 
bien los puedes escuchar: 

El primero es el bautismo; 
bien sé que esitás bautizada, 
que té ha bautízaiéo el cura 
para ser buena cristiana. 
El segundo, confirmación; 
' bien isé que estás confirmada, 
que te confirmó el obispo 
para ser mi enamorada.^ 
El tercero, ipeniítenicfa; 
en ipenttencia me han dado 
el estar contigo a solas... 
eso no se me ha logrado. 
El cuarto es la comunión; 
recíbela con gran celo, 

que si al ipronto te murieras * 

do'echita ibas al cielo- 
El quinto es la Extramaunoión... 
yo con extremos te quiero, 
que me traes por esas calles 
que ni duermo ni asosiego. ^ ,: 

El sexto, llue es la Orden, 
yS cura no k> he de ser, 
que en los libros de esta dama 
toda mi vida estudié. 
Y el séptimOf matrimonio, 
que es lo que vengo a buscar, 
con licencia de tus padres 
^ y tuya si me la d^ 
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Las roDdas de mozos siguieroa correteando por las 
calles del pueblo toda la noche mientras cantaban y 
bebían sio descanso. A la mañana siguiente apare- 
cieron entre los hierros de muchas ventanas ramos de 
llores, racimos de guindas y sartas de rosquillas. 

.Águeda, al levantarse, vio también su ventana llena 
de ofrendas. Recordó entonces los cantares de la no- 
che de San Juan, y acongojada y entristecida, ocultó 
el rostro entre las manos y lloró en «üencio. 



Al amanecer, las mozas que hablan sido obsequia- 
das por sos galanes la nodhe anterior, se reunieron en 
casa de una de días, y en grupos emprendieron la 
marcha hacia la fuente del pueblo. En la mañana, cá- 
lida de estío se llenaban de luz sus pañuelos óe co- 
lores y sus refajos de cenefa granate. £n el pueblo 
n^o, ponían pinceladas vivas, de acuarela. .Todas lle- 
vaban a la cintura, rodeándolo con su robusto brazo, 
el cántaro panzudo, blanco y rezumóse. Rúan unas 
con las otras y retozaban y corrían como ovejas de 
un mismo rebaño. 

— ¿Adonde van las mozas en la mafiánita de San 
Juan? — preguntó una vieja que se cruzó en el camino 
con uno de estos grupos. 

— ^A la fuente en busca del agua del amor — con- 
testó gozosa una de las muchachas, de ojos azules y 
rubia como las candelas. 
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— Cuidado, no se os vaya a romper d cántaro- 
agregó la anciana, sonríéndose. 

— No se preocupe de éso, seña Hipólita, que si se 
nos cae el cántaro, ya procuraremos que caiga en 
blando. 

Estas frases, llenas de malicia aldeana, fueron re- 
cibidas con gran júbilo por todas las mozas, y el 
holgorio y la broma jiimientaron durante el largo tre- 
cho que habrían 'de recorrer hasta llegar a la fuente. 
Allí aguardaban los mozos, ya con alguna impacien- 
cia. Dejaron ellas los cántaros en el suelo, y cada 
una se unió a su novio o a su pretendiehte. 

Al fondo se veía ondular c4 terreno con sus 
encinares de un verde oíscuro. Más lejos, la Hnea 
quebrada de un monte. £n la altura, el cido azul 
sin nubes. En primer ténmno, la fuente con sus 
chorros <de agua dará cayendo en d amplio ta- 
zón. En unos poyetes de piedra, las nK)zas senta- 
das con indotenda^emenill : unas, oyendo con las 
mejillas encendidas por d rubor las palabras de 
cariño de su pareja; otras, dejándose coger las pia- 
nos por d novio a/trevido y kxruaz. Las risas esta- 
llaban en el aire, y se envolvían en la luz de la ma^ 
nana soleada. Los mozqs vestían de ñesta; las mo- 
zas adornábanse con tín óollar de cuentas dbradas, 
primorosamente ensartadas en una dnta roja. Eso. 
cinta atábase por detrás, y las puntas quedaban flo- 
tando por encima dd pañuelo, y así colocadas eran 
como un* certificado de soltería* 

—Oye, .morudia, no te veo el síguemepoUo. ¿Te 
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has casada sin que yo me entere? — preguntó un mo- 
cito a una morena de ojos negros y adormilados. 

-^¿No tienes ojos en la cara, bobo? ¿No ves las 
puntas de la cinta? 

Y volviéndose de espaldas, le presentó la nuca 
más bonita y más enloquecedora que había en Te- 
juelo. . 

El brutísimo del pretendiente, sin encomendarse 
ni a Dios ni al diablo, agachó la' cabeza como un 
toro que se dispusiese a embestir y le estampó un 
beso que sonó como un cohete al dispararse. 

La moza protestó airada. 

— ¡Cerdo, animal, asqueroso! 

Pero él, la caAmó en seguida didéndole que de 
ella era la culpa, por haber puesto al alcance de sus 
labios una cosa tan linda. Después, mozas y mozos 
bailaron en torno de fel fuente. Todo entonces «rol- 
vio a adquirir una graciosa ingenuidad de paisaje 
campestre, de idilio pa-storil, bajo el rumor del agua. 
El monte parecía de lineas más suaves, y las enci- 
nas, menos añosas y retorcidas. Halnai menos dureza 
en ^ ambiente y más luz en el cielo. La «Castilla ne- 
gra y sórdida quedaba encerrada en aquel pueblo 
miserable, donde todo tenía un precio, hasta el 
amor. 

Águeda no acudió a la fuente. Eufrasio se conso- 
ló de esta ausencia injustificada bailando con otra 
moza. 
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— ^¿De modo que anoche te cantaron el ramo? 

— ¿Ibas tú en la ronda? — preguntó ávidamente !a 
hija del señó Felipe. 

— No. Ya sabes que aquí se me considera como 
forastero. 

— ^Entonces, ¿cómo te has enterado? 

— Me lo han dicho hace un momento. Además he 
visto tu ventana cubierta de flores. 

— ^Ahora, no. § . 

— ^Ahora, no ; pero ail afiKUKcer estaba llena de ra- 
milletes, de rosquillas y de guindas. Si no es un 
secreto, ¿puede saberse quién ha sido el galán? 

— ¡Oh, no tiene importancia! Dicen que coJocó 
el ramo y cantó la« coplas Eufrasio. Pero yo no 
quiero nada con él. Me han asegurado que esta ma- 
ñana me esperaba en la fuente. 

— ¿Y no has idt>? 

— No. Maldita la faita que me hace a mí un novio. 

— Sin embargo, ya podías oír hablar de amores. 

— Con gusto tal vez. 
• —¿No sientes ipor Eufrasio ninguna simpatía, 
Águeda? — pr^funtó Pedro, mirándola fijamente y 
tonblándole los lalnos. 
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— Ninguna — ^rqniso ella con serenidad, mientras 
apretaiba una de las tuercas del bastidor. 

£1 sol de la mañana de junio entraba por una de 
las ventanitas del despacho, arrojando al sudo la 
sombra de los visillos, convertida en un finísimo en- 
caje de estrellas, redondeles y tríatelos, que se 
llenaban de áureos resplandores y hadaifn más oscu- 
ros los arabescos asiluetados del tejido. 

El señó Felipe tuvo que bajar a la bodega, y 
mientras, Águeda y Pedro conversaban plácidamen- 
te, recordando los últimos acontecimientos. No hubo 
la menor alusión al diálogo entablado por ellos la 
noche de San Juan. Pedro sentíase cohibido, pero 
aS mismo tiempo las palabras de Águeda caían y so- 
naiban en su corazón alegremente. Por su manera de 
responder comprendía que la muchacha miraba, no 
sólo coii indiferencia, sino con desvío al hermano de 
Desiderio. Esto le produjo un gran contento, una 
intensa y profundaí satisfacción, incapaz dé definir 
su causa, pero, no por eso menos verdadera ni menos 
halagadora. Parecía que Águeda, pensando así, ha- 
llábase más cerca de su cuerpo y de su espíritu, como 
en la noche indvidable cuando bailaron juntos. ¡ Qué 
fdicidad! Jamás olvidaría aqudlos instantes de di- 
vina emoción. Recordó ahora, abrumado de temores, 
las frases que se cruzaron en aquellos momentos de 
sinceridad y de abandono. Sí. La duda se convertía 
en certeza. El estaba enamorado de un imposible. 
De algo tan alto, que no podría alcanzar nunca. Aun 
era un sueño ^u deseo, y 3ra se presentaban los obs- 
táculos para derribar todo d castíUo de sos qukne- 
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ras. Ahora, Eufrasio; lu^o, ú señó Felipe. Al pri- 
mero no le tenia miedo; pero de pensar en el sq^- 
do se estremecía. En el fondo de su corazón oculta- 
ría aqueT cariño que iba creciendo por momentos, 
alimentado por los recuerdos de su infancia. 

Pedro, fingiendo indiferencia, pr^^untó a la hija 
de su principal: 

— ¿ Se ha enterado tu padre de que anoche te can- 
taron el ramo? 

— ^Yo creo que sí; pero hasta ahora no me ha 
dicho nada. 

Pedro miró de nuevo a Águeda, 

— ^¿Ysi al enterarse te obligara a hacerte novia' de 
Eufrasio ? ^ 

Tembló la voz del huérfano al pronunciar estas 
palabras, mientras por sus ojos tristes pasaba toda 
la melancolía de un amor que ya creía perdido. 

— ^Y no queriéndolo yo, ¿qué empeño habría dte te- 
ner mi padre? 

— ^Ya sabes, Águeda, que aquí se hacen los casa- 
mientos por conveniencia. 

— ^£s verdlaid ; pero cuando se opone la interesada... 

— -Tal vez sea peor. 

— ^¿Porqué? 

— Porque entonces el padre piensa que se burla su 
autoridad, y lo que antes era; un consejo se convierte 
en un mandato. 

— No creo que el mío lidiara nunca a ese extremo. 

— ^Toma tus precauciones, Águeda. Ya/ sabes que 
te quiero como a una hermana. 

Y después, en tono más bajo, como si temiera ser 
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oído por d señó «Felipe, que aun seguía en la bod^ia, 
Pedro hundió la mirada de sus pupiks zarcas «n 
las negras de Águeda, y agregó, poniendo una dulce 
ternura en sus frases : 

— ¡ Por tu fdiddaidi ciaría mi vida ! 

Quedaron unos segundos en silencio, contemplán- 
dose muítuasnente. La luz <íel sol, cernida por los vi- 
sillos, seguía trazando fantásticos arabescos en el en- 
tarimado del despacho. 
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— Dios te guarde, Nícomedes. 

— ^Y a usted también, señó Felipe. 

— ¿Adonde se marcha tan temprano? 

— ^Vóy a Béjar ; tengo que arreglar alli unos asun- 
tiltos. 

— ^Ya hacía tiempo que no salías de viaje. Si mal 
no recuerdo, desde que se ahorcó tu pariente en la 
bodega. 

— 'Tiene usted buena memoria, señó Felipe. Así es. 

— A ver si buscas una mujer rica en Béjar. Un 
hombre ya a tu edad, no debe vivir solo. Te puede 
entrar la murria o te puede dar por ahorcarte, como 
a ttu tío Sinibaldo. Ya sabes que todo eso es con- 
tagioso. 

Hablaba d señó Felipe con totnta naturaUda^d, que 
el veterinario no paró mientes en laj ironía que en- 
cerraban aquellas frases. 

— ^Ya ^oy viejo para él casorio. Tengo los espolo- 
nes muy duros y no hay quien cargue conmigo, señó 
Felipe. • 

— ^Eso no f s una razón. 'Otros gallos con los es- 
polones más duros que los tuyos han dado con la 
cresta en el altar dd santo matrimonio. 

— ^Yo no quiero romperme la cabeza con el golpe. 
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Las cosasy a su tiempo. Y desde los cuarenta para 
arriba, hay que tener más vista que un águila. 

— ^£1 refrán no termina asi, Nicomedes. 

— ^Bueno, pues tenninelo usted como quiera, que 
yo no he de enfadarme. 

Rieron ambos después de este torneo de frases 
irónicas y de doble sentido. 

— ^D^ modo que si desea usted algo para Béjar... 

— Nada. Que te vaya bien. ¿ Volverás a la noche, 
no es eso? 

—¡Quién sabe I 

—^Quieres que tenga cuidada con tu casa ? 

— ^Hombre, si no le es molesto, échele una mira- 
dita de vez en cuando, aunque no creo que ocurra 
nada. 

— ^¡Quéíha de ocurrir, hombre, si aqui todos nos 
conocemos ! 

Tan cazurramente fueron pronunciadas estas f ra-< 
ses como las anteriores. De antemano sabia el señó 
Felipe que Nicomedes no iba a Béjar. Tal vez iria 
a Salamanca; pero esto le tenia sin cuidada. Era la 
costumbre del pueblo no confesar al salir de viaje el 
punto de destino. En la ventanilla de la estación pe- 
dían billete en voz baja, y cuando el taquillero no se 
enteraba y tenían que repetir el nombre de la esta- 
ción, para desorientar a los demás individuos que 
había en la ñla, daban el nombre de otra- más cer- 
cana. De allí tomaban un nuevo billete hasta el pun-* 
to verdadero de su destino. Era la reserva y el disi- 
mulo llevados hasta lo grotesco. 

Desde la noche en que el señó Felipe tuvo la cer- 
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teza de que Nkomedes habia sido el matador dd 
viejo avaro, p^isó en robarle él cof recito con el di- 
nero. Pacientemente esperó mía ocasión favorable. 
Dos o tres veces intentó saltar la valla dd corralQlo 
en las altas horas de la noche y con una herramienta 
punzante y siüenciosa desemterrar d tesoro; pero 
siempre que iba a poner en ejecudón su idea la 
desechaba por peligrosa. Podría despertarse Nico- 
medesy y ya sabia d que no era hombre que se 
dejaria arrebatar la. presa sin jugarse la piel. En 
estos casos, daba mej(M?es resuíltadoe la astucia. £1 
demonio de Mcomedes adivinaría quizás las inten- 
ciones del antiguo buhonero, porque no dejaiba tranis- 
currir más de una hora fuera de su casa. A lo sumo 
iba por las tardes y después de la cena al café ; pero 
en el tiempo que permanecía alli no podia d señó 
Felipe escamoteariie lo que deseaba, ni dejar el terre- 
no ccmio k) hubiera encontrado al empezar la opera- 
ción. Por eso cuando, momenítos antes le dijo Nico- 
medes que se marchaba a Béjar, la noticia le produjo 
una gran alegría, que hábilmente trató de disimdlar 
en presencia de su vecino. ¡ AI ñn iba a caer en la 
trampa d muy zorro! La f orttma dd cof recito pasa- 
ría a poder dpi señó Fdipe. ¡ Vaya un golpe maestro ! 
Robar a un ¡ladrón ¡e inutilizarlo para la defensa. En 
toda su ,vida de buhonero no se le habia presentado tm 
caso igual. Dábanle unas ganas terribles de rdr, al 
pensar en la cara que pondría Nicomodes cuando fue- 
ra en busca del cofrecillo y k) encontrara vado. ¡ Los 
sapos y culebras c^ue saldrían de su boca'! ¡ Cómo se 
ciscaría en todos Jos santos de la Corte celestial ! 4 Ha- 
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bría que verle damdo sattas y brincos como un locol 
La verdad que el pegocio estaba bien urdido. Ni d Cid 
le aventajaba cuando entregó a los judíos los dos 
cotres llenos de piedras. Aquello era más burdo. El 
desplumaría a Nicomedes con más ingenio y con más 
finura. 

Preparó su plan de ataque. Saltaría la pared' del 
solar de su vecino, y a la hora de la siesta, en esa 
hora en que el sol caía implacablemente sobre el pue- 
blo, y naidie tramsitaiba por sus ¿allejas negras y tor- 
tuosas. 



4^ ♦ ♦ 

• Una vez s^^ro de que en su casa reinaba el si- 
lencio y de que podría emprender su trabajo en el 
solar de Nicomedes sin' temor a ser interrumpido, 
pues Águeda estaba durmiendo la siesta y Pedro no 
acudía al despacho "hasta las tres, el señó Felipe 
cogió sus herramientas de cavador y se dispuso a 
desvalijar al veterinario, que muy ajeno a lo que se 
tramaba en su domicilio, ambularía a estas horas 
por las calles de Salamanca. Ya había apoyado el 
señó Felipe una escalerilla en el muro medianero, 
cuando oyó unos golpes dados con violencia sobre la 
puerta de su casa. Quitó la escalera rápidamente. 
Eobó a un rincón: del sellar él pdco, y con rapidez vbl- 
vio a entrar en su vivienda para despedir con viento 
fresco a la persona que osara llamar a una hora tan 
desusada. 
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-^¿ Quién es? — preguntó rudamente desde dentro. 

— ¡Abra usted, señó Felipe, que quiero llevarme 
unos janionciíilos para ikt aldea ! 

— '¿No puedes volver más tarde? 

—No, señor; no me ihace juego. Tengo el borri- 
quillo a la puerta y h^ de cargarlo ahora. Si usted 
no me descacha, tendré que ir a otro sitio. 

¡ No faltaba más ! ¡ Eso si que no lo consentía el 
señó Felipe! Perder un cliente y que se lo llevase 
otro jamonero del pueblo, era ailgo superior a sus 
fuerzas. Pensó que podía despachar al aldeano y que 
aun le quedaría tiempo para desenterrar él cofrecillo. 
Abrió, pues, la puerta, y seguido del comprador bajó 
a la bodega para entregarle el género. Todo era 
cuestión de unos segundos ; pero el hombre propone 
y Dios o el díabOo disponen. El caso era para renegar 
de lo divino y de lo htunano. Cuando ya en la puer- 
ta se despedía dd ¡tío áA burro, <k*sípués de haberle 
endosado tres jamones faltos de peso, llegaron To- 
masa y Desiderio, que venían a echar un ratito *de 
charla. El señó Felipe hizo de tripas corazón, y disi- 
piuló su contrariedad. Al poco tiempo se despertó 
Águeda, Ya no era posible intentar nada sin ins- 
pirar sospechas. Había que conformarse y aguardar 
una ocasión más propicia. No habría de ser el último 
viaje que hiciera Nicomedes a Salamanca. 
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Aqtidia mañana la seña Petra se puso d manteo 
de los días ide fiesta, su mantilla forrada de tercio- 
pelo, sus zarzillos de chorreras, su collar áureo de 
cuentas cafadas, y hecha una reina de la aMea, se 
presentó en casa de su consuegro, el señó Felipe. 
. — i Qué de bueno trae por la m casa la seña Pe- 
tra? ¿Hay crío a la vista? ¿Ocurre algo gp^ve? 

— No hay crio a la vista, • ni pasa nada grave. 
Vet^o a que hablemos un ratitp sobre un asunto que 
nos interesa a los dos por igual. 

— Pues siéntese, consueta, y hable, que soy todo 
oidos. 

— Bueno, pues allá va. No he sido nunca amiga 
de rodeos y menos en este caso. 

No sabía el tio Felipe por dónde iba la seña Pe* 
tra ; de modo que acogió con alguna desconfianza sus 
frases laberínticas y tomó sus posiciones para pr«« 
caverse de algún ataque inesperado. 

— Na se me ponga fosco el señor alcalde, que no 
le voy a pedir ningún piréstatno. La buena cara y el 
agua no se le ni^;a a ningún cristiano— <Íijo la ma- 
dre de Desideria 

— No sea mal pensada, consuegra. 

' — ^Bueno, por tt «cata 
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— ^Pero vamos a ver. ¿No decía usted hace un 
momento que no le gustaba "dar rodeos ? 

— Muy ciertísimo, señó Fdipe.. 

— Pues entonces romipa usted ya el fu^o, y no 
gaste pólvora en salvas. 

— ^Tiene usted más paciencia que un santo. Per- 
dóneme, señó Felipe, y tápese, que allá va la .rociada. 
¿Usted sabe quién puso flores, guindas y rosquillas 
la noche de San Juan en la ventana de Águeda? 

— Me lo han didho; pero no le he dado importan* 
cia — repuso el señó Felipe, fingiendo una indiferen- 
cia que estaba muy lej6s ^e sentir. 

La seña Petra pronunció por lo bajo un buen so- 
rro estás hecho, y agregó sonriéndose: 

— Bueno. Pues, a pesar de lo que usted cree, la 
cosa tiene Importancia. Mi hijo Eufrasio. n{ira con 
buenos ojos a la Águeda, y si llegamos a un acuer* 
do en el trato, yo no tengo inconveniente en que se 
echen las bendiciones. 

— ^Eso, seña Petra, habrá que pensarlo. Águeda 
es todavía muy niña. 

— No tan niña, señó Felipe. A los diecisiete años 
me casé yo. 
' — Pero aquéllos eran otros ti«npos. 

, — No veo que haya diferencia con los de hoy. 

— ^Bien. Vayamos por partes. ¿Qué dote piensa us- 
ted darle a su hijo Eufrasio? 

— ^Yo había pensado darle el encinar de la hondo- 
nada, el huerto del valle y el casillo que tengo en 
las afueras del (Hieblo. 

— Poco dadivosa está la consuegra — repuso el 
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señó Felipe. Y añadió cariñosamente : — ^Hay que sa- 
crificarse algo más por los hijos. Yo, si usted le 
entrega todo eso y las ovejas y los cerdos que tienen 
repartidos por el monte, daré a mi hija participación 
en mi bodega de jamones y el me jo/ encinar que hay 
por aquí en idos leguas a la redonda. 

— ^¿Y en plata contantfe y sonante? — ^preguntó la 
seña Petra. * 

— En plata no puedo dar ni una monedilla de cin- 
cuenta céntimos. Ya en el casamiento de la otra mi 
hija aflojé basante la bolsa. Me parece que me 
pongo en razón. 

— Señó Felipe. No principiemos como^ la otra vez, 
que se puso usted pesado, y por cuatro cuartos es- 
tuvo a punto de aguarse la boda. A los intereses de 
usféd y a los míos conviene que Eufrasio se case 
con Águeda. 

— Pero el negocio es el negocio, seña Petra. Y us- 
ted en esta ocasión no es muy espléndida. 

— Pero ¿qué dice usted? Si sólo mi huerto y mi 
encinar valen por todo lo que usted piensa cederle 
a la moza. ' 

— Y lo que produce mi •bodega, ¿es un grano 
de anís ? 

— Eso también hay que variarlo. Los mozos ya 
casados deben de vivir de sus bienes propios. La 
participación en los beneficios de la bodega podría 
traer disgustos. Me parece mejor que le entregara 
usted una cantidad de jamones y que la pareja co- 
merciara a su antojo* Si usted acepta, yo estoy dis- 
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puesta también a entregaric dos docenas de ovejas 
y diez cerdos. 

— Seña Petra, déjeme pensar algún tiempo en el 
asunto. No se arrala un casamiento como el que se 
bebe un vaso de agua. 

— ^Está bien. Yo 3ra he dicho todo lo que tenía 
que decir. Ahora me voy a mi casa, y usted avisará. 
No tarde mucho, porque xni hijo Eufrasio quiere ca- 
sarse pronto, y si no es con su hija,* no lé faltará 
novia en el pueblo. 

— No lo olvidaré, sena Petra. Y ahora, ¿quiere 
usted hablar con Águeda? * 

— No, déjela. Ya parlaré con ella cuando arre- 
glemos el negocio. Antes habernos d^ estar nosotros 
de acuerdo. 

Y después de esta brutal respuesta, la madre de 
Eufrasio se despidió, dejando sumido al señó Felipe 
en un pozo de cavilaciones. 
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^ Ceíebrábase^tin bautizo en d pueUo. La quietud y 
la paz de los <tia8 amteríores se haíbian tuiHbaido, y por 
las calles cercanas a la iglesia oknse gritos y risas 
de dhicuelos que esperaban con ansiedad la sdida dt 
la criatura recién bautizada, y más que a la criatura, 
al padrino, pues, seigfún decían, era espléndido como 
un andaluz. 

Águeda y Pedro se asomaron a la puerta de la 
casa dd señó 'Fdipe, al sentir d alboroto de la dii- 
quilleria. Vema la opmntiva de la ^esia con direc- 
ción a la plaza para hundirse por una de aqudlas 
sórdidas callejas donde vivían los padres de la niña, 
que habla redbido, san enterarse, d sacramemto dd 
bautismo. 

— '¡Mira, Pedro, qué de gente viene; si parece 
una romería 1 

Era cierto. Toda la calle estaba convertida en una 
inmensa mandia parda que ondulaba y removíase en- 
tre los muros negros de las casudias. Solamente se 
destacaba en aquel informe amontonamiento grís 
una pincelada blanca: la niña, envudta en su clara 
mantilla de encaje y su gorrito adornado de cintas 
celestes. ' 

La llevaba en brazos la madrina, rozando los an- 

9 
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chos pliegues de^ negro manteo, y al lado, el padrino, 
viejo de rostro aifeitado y de ojos muy azules^ 

.Seguramente habría sido una broma lo de la es- 
plendidez del padrino, pues, a pesar de que los mu- 
diachos pedían a voz en gritp, algunos cuartos, el- 
viejo permasrtecía impertérrkfco oamo si sqaélio no 
fuese con él. Por esta causa, el escandallo se hacía a 
cada momento más grande, y la protesta de los 
desarrapados mudiaclhuelos llegaba ya casi al in- 
sulto. 

— '¡¡¡Roña, roña!!! ¡¡Perras, confituras, y si no, 
que se muera la criatura ! ! 

Oían estas brutalidades el padrino, la madrina y el ^ 
acompañamiento como el que oye llover bajo techa- 
do. Ni volvían la cabeza, ni apretaban el paso, ni 
se enfadaban. Serios y graves, seguían su camino, 
despreciaíifdla aquellas maíldícionies dfe labios inf antíles. 

Tercos, los dhiquillos saltaban en torno de la pla- 
na hiayor del bautizo y repetían: 

— ¡¡Roña, roña!!... ¡¡Confitura, y si no, que se 
muerk la criatura ! ! . 

De pronto, el padrino tuvo un rasgo de despren- 
dimiento. Con lentitud, sin descomponerse, como si- 
guiendo una costumbre establecida que era necesario 
cumplir a la fuerza, alzó una de sus manos en el aire, 
la ahuecó con malicia, redondeándola como un fru- 
to bien henchido, y abriéndola repentinamente e im- 
primiendo al brazo un movimiento de rotación, dejó 
escapar un puñado dé monedas de dos céntimos, que, 
a lo sumo, no pasarían de veinte. Como una lluvia 
negra, apagada al momento de empezar, cayó- sobre 
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la banda ,pedigüeña el raquítico pelón. Fué cosa 
de brujería, porque al instante cesaron ks protestas 
y las blasfemias, y aclamaron al padrino y a la ma- 
drina, sin olvidar a la criaturita, a quien ya no de- 
seaban fe muerte, sino ¡una larga vida de felicida- 
des. 

Sonreían todos muy ufanos ante el milagroso 
cambio, debido a unas' monedilla» <ie cobré, creyendo 
el padírino que con aquel pelón se había captadio lais 
simpatías y el cariño de los rapaces ; pero éstos, en 
cuanto soltaron una veintena de vivas (a moneda de 
dos céntimos por cada aclamación), ni una más ni 
una menos, las mismas que rociara el jpadrino, vol- 
vieron con más bríos a su pasada muletilla: 

— ^¡¡Roña, roña!! ¡Perras, confitura, y si no, que 
se muera la criatura!! 

La verdad es que la broma pasaba ya* de castaño 
oscuro, y el viejo, aunque parecía rígido y sereno, 
con la hierática rigidez de una estatua egipcia, t?- 
nía la sangre más negra que una morcilla de Can- 
deferio, y de buena gana se hubáera liado a cachetes 
con aquella cáfila de granujas que pedían sin recato 
alguno, acudiendio al insulto una vez percatados de 
que fes buenas» pailaibras no servían para mal<fi)ta 
la cosa. 

Ahora pasaban por delante de Águeda y de Pedro 
los dhiqui'llos, que no perdían de vista los moviipien- 
tos del padrino, creyendo que, vencido por las mal- 
diciones, volvería a levantar el brazo, arrojando so- 
bre ellos otro puñado de monedas. \ Pero era dema- 
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siada prodigalidad! jNi que estuvieran en Jauja 
aquellos bigardonesl Ya había ¿umplido cotno bue^ 
no. Aunque lo clavaran en una cruz como a Cristo, 
no daría ni un céntimo más. El rumbo tenia un li- 
mite, ¡canastos! 



XX 
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El café principal de Tejuelo veíase bastante con- 
currido de tres a cuatro de la tarde y de nueve a 
odce de la noche. Fuera <fe estas horas permameda 
solitario. 

El camarero y dueño del establecimiento al mis- 
mo tiempo, se tiraba sobre un diván, mientras .en 
tomo suyo revoloteaban las moscas, esas moscas re- 
pugnantes de los pueblos castellanos que se detienen 
con tranquilidad verdaderamente increíble en el bor- 
de de los vasos y <le las tazas, en los terrones de 
azúcar, en las cucharillas y en las gotas de café o de 
agua que caen sobre el tablero de las mesas. Ciegas 
otras veces, trazan círculos en el aire y se meten 
por los ojos, ipor los oídos y por las narices, moles- 
tando con tal. intensidad, que los nervios de la per- 
sona atacada por estos bichos odiosos, se excitan y 
él cerebro vibra como enloquecido. Pero esto le ocu- 
rre únicamente al forastero. Ahora, aunque las mos* 
cas silbaran en tomo de CaHixito y llegaran en su osa- 
día temeraria hasta posarse en grupos sobre los ro- 
jos mofletes dd dueño díel café, no corrían táag&n 
peligro, porque el paciente tejolense estaba familia- 
rizado con aquellos insectos, que, en lugar de mo- 
lestarle, servíanle de ayuda para coger el sueño con 
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más prontitud. Aquer runruneo en tomo suyo y el 
rooe casi impercepitiULe de kus patkas y de tas alas 
sobre los párpados, sobre las mejillas, sobre la na- 
riz, sobre los labios y sobre el cuello, producíanle un 
leve cosquilleo tan grato para su sensibilidad de al- 
deano que lo iba adormeciendo, hundiéndolo en un 
sopor que* poco a poco convertíase en un sueño pro- 
f undisinio, acompañado de unos ronquidoB que ha- 
cían huir despavoridas a ks moscas durante algunos 
mom^ttos. . 

Ya habían sonado las tres en la camipana vieja 
y ox!|dada át ía iglesia. Calixto desperezábase, al- 
zando los brazos como dos aspas y abriendo la boca 
en un bostezo que convertía su rostro en una ca- 
rátula grotesca. 

El salón del café era largo y estrecho. Unos diva- 
nes forrados de cretona con listas rojas y verdes da- 
ban un aspecto abigarrado al establecimiento, seme- 
jante al interior de una caseta de pliaya o de feria. 
Catorce o quince mesas con tapa de mármcd y algu- 
nas sillas d^ madera baistas y suciais se extendían 
por todo el local. Completaban el mísero mobiliario 
un mostrador y unos estantillos repletos de botellas. 
Ni un espejo, ni un cuadro, ni un cartel alegraban 
aquellas paredes mondas, grises y llenas de tela- 
rañas. ■< \ ■■ ■ . ' ; 

La puerta de entrada era de cristales. El local re- 
cibía la luz por dos ventanucos abiertos en la faicha- 
da principal. Unas cortinal de crudillo, colocadas 
sobre estos huecos, servían de tamiz a la claridad del 
exterior en la primavera y en el verano,"pues en el 
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Otoño y en^d invierno toda la luz era insuficiente 
para que resultara el café menos lóbrego. En esas 
estaciones, Calixto arrancaba las cortinas de cuajo, 
es decir, de un tirón, y quedaban alli únicamente 
las argollas oxidadas y en el extremo de un grue- 
so alambre que le servía de sostén. 

En este café, de sórdida apariencia, jugaban al 
dominó y a las cartas los vecinos de Tejuelo, y cuan- 
do venían compradores o tratantes de ganados de 
otros puntos, los convidaban a una copa, sin perjui*- 
cio de .cobrársela después, sea como fuere, dado ú 
caso de que el negocio no se reali2:ara. 



♦ ♦ * 

— ^Buenas tardes, Calixto. 

—Dios guarde a usted, señó' Felipe. 

— ^¿Todavía no ha venido nadie? 

— No, seííor ; ya no tandiairán. ^ 

— ^Efftá bien, hombre; tráeme mi tacita de café. 
Y no te olvides de las gotas, que ayer te hiciste el 
tonto. 

-^Señó Fteüpe, es que ahora nos han subido é. 
csÁé y el azúcar. 

— ^Eso quiere decir que has suprimido las gotas. 

—Sí, señor^ Pero, en fin, con usted no va nada 
de eso. Se las echaré con mudho gusto. Con los de- 
más no puedo tener esa atención, porque usted sabe 
muy bien la frescura de algunos. En vez de gotft, 
tomaban chorros. Y, la verdad, por treinta céntimos 
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una taza de café y medio litro 'de anisado, me pare- 
ce que es para arruinar a cualquiera. 

El señó Fdipe prorrumpió en una carcajada y 
dijo, después He secarse d isudor que le corría 
por la frente y de espantar con el pañuelo una mos* 
ca que se obstinaba en parársele en la nariz : 

— ^Te advierto, Calixto, que con esa innovación se 
te van a ir los parroquianos. 

— Pues que se vayan. Con cerrar el establecimien- 
to, terminamps de una vez. 

— ^Eso no te conviene. Yo en tu caso s^^iri» dando 
las gotas, aunque en lugar de aguardiente puro, diera 
agua con^azácar y un poco de esencia de ánis. 

El dueño del café se quedó mirando fijamente al 
señó Felipe, y después de permanecer unos momen- 
tos pensativo, repuso con ajdomo: 

— ¿ Sabe usted que es una gran idea ? Me parece 
que hi voy a aprovediar; pero guárdeme usted el 
secreto, señor alcalde. 

Pues 'ya lo creo, hombre. Ahora que si te deci- 
des a poner en práctica mi consejo, has de arre- 
glástda en forma que en mi taza de café las gotas 
sean de aguardiente puro y sin aumento en el pre- 
cio. ¿Te enteras? 

— lEso ni düsouáilo, señó Felipe. La taza de usted 
al salir del mostrador llevará ya* dentro lo suyo. 

—Entonces, trato cerrado. Te guardaré el secreto, 
Calixto. 

— Gracias, señor alcalde. 

Uno y otro sonrieron con socarronería. Calixto, 
porque ya llevaba más de tres meses dando agua 
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azucarada con esencia de anís, y el señó Felipe por- 
que lo sabia sin darse por enterado. Asi pudo conse- 
guir hábilmente que desde aquella tarde le mejorasen 
la caDidad ,de las gotas. ¡ Era mudio ihombre el an- 
tigfuo buhonero ! 
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A las tres y media de la tarde parecía el café una 
taberna de los barrios bajos madrileños. Había me- 
sas donde se jugaba al tute, a la malilla y en otras 
al dominó. Sentábanse en tomo de las mesas grupos 
de Inxnbres casi andrajosos, algunos con los pantalo- 
nes llenos de remiendos, la blusa sucia y la gorra 
grasicnta. Se les podía decir sin faltar a la verdad 
que eran unos descamisados, pues no llevaban ca- 
misa, y, sin embargo, el más pobre de ellos poseía 
una fortuna de quince a veinte mil duros. Con la go- 
rrílla grasicnta, el pantalón remendado y sus alpar- 
gatas grises, Tccorrían toda España comprando cer- 
dos, vendiendo jamones y engañando al prójimo, 
siempre que se les pusiera a tiro. 

— Señó Felipe, me ha matado usted con el seis 
cuatro— dijo un hombre ya de peto en pecho y ras^ 
candóse la cabeza tPn furia. 

— No tenía otra jugada. 

— ¿Y el dos uno? 

— No me conviene cerrar, 

— ^¿Por qué? 

— Porque nos quedaban más fichas que a ellos. 
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—-Si había salido ya toda k tinta. 

— No discutas^ hombre; la jugada que yo hice era 
la racionaf. # 

— Según tu. 

— ^Bueno. No tengo ganas de gastar saliva. Desde 
esta noche buscas otro compañero. A Nicomedes, 
que sabe jugar mejor que yo. 

< — Nicomedes desde la muerte de su tío no ha 
vuelto a coger las fichas. Además, albora por la tar- 
de no viene al café. 

— La, verdad que fué un trago lo del viejo. 

: — ^Un trago que al veterinario le ha sabido a glo- 
ria< — repuso un mocetón alto y níbio. 

— ^¿Y los nietos? — ^preguntó un anciano de rostro 
lleno de arrugas y tan pobre de ropa; como los 
demás. 

— ^Han cobrado también— -agregó el mocetón ru- 
bio — ; pero a mí me parece que Nioomedes se ha lle- 
vado la tajada más sabrosa... Y si hiciéramos caso 
a lo que dicen por ahí..: 

— -No penmito que se hable de ese asunto — linter- 
vino el alcalde — . No se puede acusar a nadie sin 
pruebas. 

— ^Es verdad ; pero en la conciencia de todos está 
que Nicomedes... 

— ¡Basta! — inlterrumpiió agri»iente d señó Feli- 
pe — . Ni a ti ni a éstos, ni a mí, nos interesan eisas 
cosas, pues ninguno de nosotros había de heredar al 
avaro. De modo qué punto en boca y siga- la partida. 

— ^Todo esto fué dicho en voz muy baja. El señó 
Felipe miró detenidamente a las personas que halla- 
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banse en el establecimiento, y, tranquilo por el resul- 
tado de aquella inspección ocular, volcó las ñchais y, 
con los brazos extendidos y las manos abiertas, em- 
pezó a removerlas, haciánidolas resbalar con estruen- 
do de un extremo a otro de la mesa. 

Alguien gritó autoritariamente : 

— Calixto, tráeme café y no te olvides de las gotas. 

— 1 Voy en seguida! 

El señó Felipe sonrió. ' ■ ' ' ' 



/^ 
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Sran las diez de la mañana de un día de agosto. 
El sol caía sobre el pueblo duramente. En las tecfaüm- 
bres de pizarra y por los muros negros de las vivien- 
das la hiz iteábolaba, arrancando metaüticos fulgores 
de cobrizos tonos. 

Águeda en su habitación huía de la mañana agos- 
teña y se libraba de sus ai^dores colocándose cerca 
de la ventana y dejando a medio recoger la persiana 
verde de fino junquillo. Era quizás la única ventana 
alegre de la aldea. Por dentro, en el poyete, liabia 
dos macetas de geranios y cuatro de albahaca. Un po- 
bre remedo de reja andaluza, pero embellecida ahora 
y como remozada por la presencia de Águeda. El 
vestido claro de la hija del señó Felipe alegraba aquel 
hueco, y desde fuera paredan menos negros Ios-mu- 
ros de la casita^ 

(Ton la cabeza baja y con las pupilas casi ocultas 
por las pestañas, hallábase Águeda repasando la ropa, 
cuando sintió un golpecito en la ventana. Levantó la 
vista de la costura y se estremeció profundbmente, 
como si en aquel momento alguien íe hubiese estrujado 
el corazón. Ddante de ella, y al través de los hierros, 
vio a Eufrasio, que, sonriéndose con mucho despar- 
pajo, le daba los buenos días. i : 
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A duras penas y haciendo un gran esfuerzo logró 
tranquilizarse la moza y repuso con frialdad : 

— Otra vez avisa, hombi-e, que me has asustado. 

— ¿Es que te molesto? 

— -Tú no molestas nunca ; pero como yo no espera- 
ba a nadie,, me sobresaltó tu presencia así, tan de re- 
pente. 

Eufrasio aprovechó la respuesta de A^eda para 
entrar en el terreno que le convenía. Mirándola con el 
deseo del macho, despierta su sensualidad, qué sólo la 
educación puede adormecer o conseguir que pase in- 
advertida para la mujer amada, el hijo de la seña Pe- 
tra contestó con frescura : 

' — Pues no comprendo ese sobresalto^ Águeda. ¿No ' 
te han ditího que fui yo el que puso eJ ramo en la tu 
ventana la noche de San Juan ? 

— No. No me lo han dioho — ^repdicó la moza, cam- 
biando de color. { 

El bruto de Eufrasio, que la contemplaba bestial- 
mente, se echó a reír. Después agregó con petulancia : 

— ^Vamos, no te dé vergüenza, que querer a un 
mozo como yo, no es pecado mortal. Además, esto ha 
sido causa de brujería, porque yo no había pensado 
en ti. Tuvieron la culpa los amigos, que me obliga- 
ron a pretenderte y, siti embargo, ya ves, no me arre- 
piento. Para la mi mujer me gustas mucho, tan re- 
dondica y con esas carnes tan blancas. 

Águeda se levantó con rapidez. En sus. ojos negros 
ardía la cólera y el desprecio hacia aquel hombre, que 
descubría su pasión brutal con frases que azotaban - 
el rostro como trallazos. 
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— Si sigues haWándame en esa forma, no te escu- 
cho ni una palalwa más. No lo olvides. 

Asombra-do quedó el gaznápiro de Eufrasio con 
aquella contestación, que jamás oyera en labios <ie 
sus~ paisanas. ¿La habia insultaido? ¿Dijo él alguna 
cosa que hiriera d amor propio de Águeda ?j Si aque- 
llos piropos eran la esencia pura de la galantería I ¡ Ha- 
bráse visto una moza con más remilgos? Si no fuera 
por lo guapetona que estaba con el enfado reludén- 
dole en los ojos, era para mandarla con viento fresco 
a un sitio que no se distinguía por su mucha lim- 
pieza. *¿ Así lo trataba aquella mocosa? ¿Y a él, que 
era el mejor partido de Tejuelo? Decididamentfe, 
Águeda no sabía lo que se pescaba. 

Todos estos pensamientos iban pasando rápidamen- 
te por una cosa que tenía Eufrasio sobre los hombros, 
y a cada instante qué transcurría estaba más asom- 
brado y más perplejo. Al fin, rompió de nuevo a ha- 
blar. 

—Bueno, mujer; perdona, que yo no he querido 
ofenderte. Si no me aprecias, no creo que sea razón 
para que te subas a las nubes. 

Ella entonces contestó con más calma : 

— Hablemos como amigos, como parientes que so- 
mos. Olvida lo que te he dicího, ipues no he podido re- 
mediarlo. Lo que sí te ruego es que no me parles aho- 
ra de amoríos. Todavía no he pensado en riada de 
eso. Soy aún muy joven. Tal vez cuando pase algún 
tiempo, si tú sigues pensando lo mismo, yo me decida 
a hacerme novia. '^ 

— Bueno, todo está muy bien, Águeda, ¿x)ero qué 
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les digo yo ^ ios amágiots? ¿ No comprendes que si me 
rechazas ahora se van a reir de mi ? 

Ella, con una sonrisa de desprecio, que ya en vano 
trataba de disimular, repuso: 

— ^¿ Luego a ti, por lo único que te sabe mal que no 
te acepte es porque te sientes herido en tu amor pro- 
pio? 

— ^Mujer, algo, ^Igo hay de eso, pero no todo. Ya 
sabes que yo he tenido siempre para ti mtrchos mi- 
ram¡£ntos. Quererte, te querré cuando Uegae la oca- 
sión, como tu padre ha querido a tu madre y mi her- 
mano a tu hermana. Albora, si tú has soñado... 

Águeda le interrumpió de nuevo, invadida por la 
indignación: 

' — Mira, lo mejor será que busques por el pueblo 
otra moza. Yo, s^furamente, no te podré hacer fdiz. 

—Esas son tontunas. Una hembra hace siempre 
feliz a su macho. 

Águeda no quiso escuchar más brutalidades. Con 
Ímpetu cerró la ventana. El mozo, deside fuera, sintió 
alejarse a la hija del señó Felipe por la alcoba hacia 
las habiitaciones interiores. Después todo quedó en 
silencio. 

Eufrasio sonrió de un modo ambiguo, como hombre 
que no puede comprender ni hacerse cargo de ciertas 
actitudes, y, encasquetándose el sombrero hasta las 
cejas, siguió calle abajo, murmurando entre dientes: 
' — ¿ Se habrá enfadado porque no le he dicho que 
un macho puede hacer también feliz a su hembra? 
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Aquella tarde, cuando entró Pedro en el despacho 
del señó Felipe, Águeda le salió al encuentro, entris- 
tecida, preocupada. * 
^ — ¿ Qué te ocurre, Águeda ? 

— ^Nada grave; pero tenía ansias de que vinieras 
antes de que mi padre regresara del café para po- 
derte contar lo que me ha pasado hoy con ese bárbaro 
de Eufrasio. Con nadie he hablado de esta cuestión. 
Te lo cuento a ti, que eres m.i único amigo. 

El rostro de Pedro, a medida que Águeda hablaba, 
se enjsombrecía. 

— ^¿Qué te pasa, Pedro? ¿Te sientes mal? Te has 
puesto muy pálido. 

— 'No te preocupes, Águeda. Es el calor (de esta 
tarde. ¡HaUa, habla! Aunque, sin que tú me digas 
nada, yo lo adivino. 

. Después, temblándole la voz, continuó poniendo una 
gran melancolía en sus palabras.: 

— ^Eufrasio se ha declarado y tú... 

Ella no lo dejó concluir. Acercándose a Pedro y 

besándole sus pupilas zarcas con la mirada de sus 

ojos negros, terminó la frase : 

' —Y yo lo he rechazado, y lo rechazaré siempre, 

podrque nú corazón no es tiúo ya. ¡Tú bien lo sabes! 

9 
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Estaban en medio de la estancia, imo enfrente del 
otro, sin atreverse a avanzar ni a retroceder, conver- 
tidos momentáneaflnente en muñecos de trapo, sin vo- 
luntad para moverse ni para /pronunciar una sola pa- 
labra. El amor,' escondido, en lo hondo del pecfio du- 
rante los años de la niñez, brotó ahora con toda su 
fuerza expansiva, dispuesto a defenderse de las ma- 
yores asechanzas. Como hasta entonces no había te- 
nido nada que temer, permaneció aletargado en ti. 
corazón, tiernamente, como un niño en el regazo de 
su madre ; pero ahora, que el peligro s6 presentaba, 
despertábase con to/ias sus rebeldías, disponiéndose a 
la defensa, como un organismo sainlo se defiende y re- 
diaza a los microbios y a los parásitos que se obstinan 
en interrumpir la marcha normal de su vida. 

Águeda y Pedro se querían, sin haberse dicho nun- 
ca nada, sin que la confesión de aquel amor saliera 
de sus labios. Era un deseo callado, suave, adormece- 
dor ; palpitaba en las miradas y ocultábase en los co- 
razones. ' • .. 

Pero en aquella mañana, las pailabras cínicas de 
Eufrasio removieron en d fondo dd pedho de Águe- 
da todo el amor que le inspiraba Pedro. Ya no era 
posibíte. fingir. Tenían que uiiirse para defenderse 
del enemigo, para ufarse de todas las. redes que 
desde ahora caerían soibre ellos. 

Pedro, fuertemente conmovido, como un loco, apre- 
tó las manos de Águeda entre las suyas y suplicó con 
ternura:^ ; . , i , \ !"! í.} "'^ 

— ^Eres para mí la luz, d calor y la sangre de mis 
venas. Estoy soJo en el mundo, no tengo a nadie más 
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qu€ a ti. Júrame, Águeda, que no me dvídarás nun- 
ca; que no serás dte otro, aunque no seas mía; que 
me querrás siempre, aunque se oponga quien se opon- 
ga ; como yo a ti : con toda la vida ! 

Águeda redlinó la cabeza sobre el 'hombro de Pe- 
dro. El sd daba de lleno en su cabellera. Quedaron 
unos segun<]os así unidos, casi mezclándose sus alien- 
tosj Pedro buscó, enloquecido, la boca de Águeda; 
mas en aquel instante creyó que profanaría con d 
besó la pureza de su amor, y retiró sus labios. 

Ella volvió entonces de su momentáneo desfalleci- 
miento. Levantó el rostro, soltó las manos de Pedro 
y se dejó caer sobre una silla, sollozando como una 
niña a quien se le ha reñido por una travesura. 

Pqdro tomó a acercarse : * 

— ¡ Águeda ! Por Dios, que puede regresar tu ipa- 
dre, y si te encuentra así pudiera sospechar algo. 
Tiemblo sólo de pensarlo. Me echaría de esta casa y 
quién sabe si hasta dd pueblo. Cálmate, y que nada 
note. ¡ Hazlo por nuestro amor ! 

Águeda, con los ojos todavía humedecidos por las 
lágrimas, repuso, llena' de angustia : 

— 'Pero ¿y si me dice que no rechace las preten- 
siones de Eufrasio? ¿Y si me obliga a casariñe cdn 
él ? Ya conoces a mi padre. Si ve negodo en esto, 
hará lo mismo que hizo con mi hermana; 

— ¿Avm en contra de tu voduntstd? 

— ^Aquí en esta casa no hay más voluntad que la 
suya. Y si yo aJguna.vez me negara a obedecerle, creo 
que me mataría. 

— I Entonces, finge, finge hasta d último momento I 
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— ^¿Y deslpués? 

— Después ya el Cielo nos iltmáxiará; pero, óydo 
Wen, Águeda, yo todo lo sufro y a todo me avengo, 
¿<sabes?, menos a perderte; antes me dejaría coser a 
puñaladas. 

— ¡ No hables así, Pedro, que me entristeces mucho I 

Se acercaron aún más para mirarse, |^ra prestarse 
fuerzas en aquella lucha por el triunfo de su amor. 

Cutando rqgresó el señó Felipe del café, Pedro, en 
el despiacho, ejctendia factur)as tranquilamente, y 
Águeda se ihabia ya retirado a las habitaciones inte- 
riores. ' : ; 
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En vis(>eras de las ñesitas dd pueblo, sailió imeva- 
mente Nicomedes de viaje. Fid a la costumbre esta- 
blecida, no dijo adonde ika ; pero el señó Felipe, que 
desde h^Kría tíempo no se le escapaba ningún detalle 
de la vida de su vecino, supuso que iria a Sala- 
manca. I 

¡Al fin se presentaba la ocasión tan inútilmente 
buscada, desde su primer intento, de desenterrar el 
cof recito. ¡ Lo que es hoy tomaría sus precauciones 
para no ser interrmnpido en la faena. Tenía tiempo 
sobrado. Nicomcídes había salido de Tejuelo por la 
mañana y regresaría al obscurecer. 

Después dd almuerzo, pretextando una fuerte ja- 
queca, se retiró a su alcoba, y ordenó a su hija que 
cerrara la casa a piedra y lodo y que no abriera a na- 
die hasta después de pasadas las horas de la siesta. 
Después, añadió, en un tono que no admitía réplica : 

—^Tú acuéstate también, y para que no andes me • 
tiendo ruido por Ja casa te encerraré en tu habitación. 
Cuando pasen las horas de la siesta me llamas 3- te 
abriré. 

Águeda se quedó mirando a su padre con extrañe- 
za. Jamás había ocurrido aquello. ¿ Se habría entera- 
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do <l*e algo? Palideció intensamente y, temblando de 
miedo, pudo baitmcear : 

— Padre, ¿a qué viene.eso hoy? Nunca me ha en- 
cerrado usted. El señó Felipe sonrió y, con indiferen- 
cia, repuso: 

— ^Vámos, no te preocupes. Lo hago para que me 
dejes tranquilo. Ya saibe^ que muchas tardes empie- 
zas a trajinar por la ca«a y no me dejas dormir. Así, 
encerradita, no hay cuidado de que me despiertes. 

Águeda bajó la cabeza y se retiró a su alcoba para 
cumplir la orden. Iba íncjüieta e invadida de tma 
mortal coteja. Cuando su padae cerró la puer- 
ta, Águeda creyó que todo había sido descubierto y 
que empezaba para ella él calvario de su vida. 



* * * 

* 

En mangas de camisa, el señó Felipe atacaba con 
un enorme pico aquel suelo apelmazado y reseco por - 
los ardientes rayos del .sol. Hacía ya bastante tiempo 
que no llovía y la tierra estaba endurecida. El señó 
Fel^)e |rabajaba con bríos juveniles. Rítmicamente, a 
pausas cortas, clavábase en la tierra la agujda punta 
de aquella herramienta, que levantaba nubéculas de 
polvo, haciendo saltar al mismo tiempo algunas chis- 
pas de los guijarros. De vez en vez, dejaba caer el 
pico y cogía un azadón con el propósito de echar fue- 
ra los pedrusoos que le estorbaban para seguir ahon- 
dando. 

La tarea no era fácil.. Aquel bandido de Nicome- 
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des había enterrado bien el cof recito. El antiguo 
buhonero sudaba por todos los poros de su cuerpo. 
Ya llevaba ahondando bastante. ¿Se habría equivo- 
cado de sitio ? No. Estaba seguro. Era allí, a medio 
metro de la acacia, en línea recte a la vivienda. No 
tendría perdón de Dios que a sus años y con su expe- 
riencia de la vida se equivocara. 

Con nuevos bríos atacó el terreno para profundizar 
más. Hubo piedra que saltó en cinco pedazos. Sobre 
las espaldas del señó Fdipe se aplastaban rabiosamen- 
te los rayos del sol. Al sordo rumor dd instrumento 
al clavarse en la tierra, seguía !a respiración dificulto- 
sa y anhelante del antiguo buhonero. El ya no- estaba 
para aquellos trotes. Sentía cansancio y hasta miedo 
de ser sorprendido antes de terminar su faena. Se 
detuvo unos momentos y,, con un pañuelo, fué secán- 
dose con lentitud el sudor, que le corría por los surcos 
de sus mejillas. ¡Surcos ya! ¡Como la tierra cuando 
se labra ! Empezaba a ser viejo. En su juventud no 
hubiera necesitado tanto tiempo para abrir un hoyo 
o una zanja.. Iba ya pasando la hora de la siesta. Era 
absolutamente imlprescindibde concluir pronto. Con- 
sunto su rdoj. Podía disponer aún de cuarenta mi- 
nutos. Pedro, su escribiente, solía venir a las tres y 
media. No convenía que encontrase la casa, cerrada. 
Con más ahinco volvió h su trabajo. De súbito lanzó 
una exclamación de alegría. La punta acerada de su 
Herramienta había tocado un objeto extraño. Tiró el 
pico y escarbó con las uñas. Entre la arcilla reseca 
relucían unos adornos de metal. Poco a poco fué sur- 
giendo la tapa del cof recito. Con la hoja de una nava- 



136 JOSÉ MAS 

ja arañó la tierra de los lados. Descubiertas las argo- 
llas, que colgaban de los extremos de aquel lindo mué- 
blecillOy pudo asirlas con fuerza. ] Ya era suyo el teso- 
ro ! Puso el cofrecito en el suelo, bajo la sombra de 
la acacia, y se dispuso a violentar la cerradura. Pero 
no hizo falta. La tapa cedió al prima- impulso. 

El señó Felipe retrocedió, rechinando los dientes y 
blasfemando como en su buena época de buhonero. 
¡ Ah, el bandido ! £1 cofrecito estaba vacio, completa- 
mente vacio, las onzas del viejo Simbaldo estarían ya 
ingresadas en los Bancos de Béjar y de Salamanca. 
Seguramente los dos viajes hechos por Nicomedes no 
tendrían más fin que poner a buen recaudo el di- 
nero. 

Fracasados por completo sus planes, puso el co- 
. f reculo en el mismo sitio de donde lo sacara ; lo cu- 
brió de nuevo, hizo desaparecer todo vestigio de ha- 
ber sido removido el terreno, recogió las herramien- 
tas y, por último, saltó a su corral a)rudándose con la 
escudera de mano. 

Poco después, sano y salvo, pero algo molido y 
bastante chasqueado, entraba el señó Felipe en su 
casa. . 



/ 
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La víspera de la fiesta <lel patrón del pueblo, San- 
to Domingo de Guzmán, la püaza presentaba un bo- 
nito aspecto. Una mancha blanca movible, contenida 
por los muros negros de las casas, se extendía hasta 
cubrir los más apartados rincones. Eran numerosos 
rebaños de corderos que acudían a la Plaza Mayor, 
donde se celebraba este curioso mercado, pues no 
había vecino que no tuviese di^uesta la cantidad ne- 
cesaria para comprar un borrego, que, una vez sa- 
crificado, figuraría como sabroso plato mientras du- 
rasen las fiestas. 

Desde el amanecer oíanse por las calles del pueblo 
los dolientes balidos de los carneros y de las ovejas 
y las voces nudas de los pastores. En la plaza formá- 
banse pequeños rediles, y allí los dueños de los reba- 
ños admitían las ofertas ventajosas y rechazaban con 
mucha tranquilidiad las que no Íes oonvenían, sabien- 
do qu-^ habrían dte vendier hasta el más escuálido bo- 
rreguilk), pues ningún vecino de Tejuelo dejaba de 
hacer su compra antes de ponerse el soí. 

El señó Felipe, que salió muy temprano para mer- 
car su cordero, iba de lín lado para otro, con la in- 
tención de hacer su compra con todas las ventajas 
posibles. : 
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Como era costumbre, ya habían llegado ú pueblo 
todos los tejolenses que vivían fuera, aunque tuvie- 
sen que hacer d viaje desde el Norte o desde el Sur 
de la Península. No venían sólo de Esipaña: algu- 
nos hacían d^ viaje desde América, expresamente para 
asistir a las ñestas. Era curiosísima esta explosión de- 
cariño al terruño en estos días. Ellos, tan amigos del 
dinero, que no malgastaban un solo céntímo en época 
nonpal y que a veces cometían crímenes por unos mi- 
serables ochavos, acudían desde muy lejos, consu- 
miendo energías y pesetas en largos y molestísimos 
viajes. Y había tal seguridad de que no dejarían de 
presentarse todos los que se hallaban fuera, que cuan- 
do aüguno d)e dhs f aütaba, solían decir los otros : 

— ¡ Pobrecillo, se habrá muerto o estará mal he- 
rido en un hospital ! ' ' 

No se (oomprendía de otra manera la falta de asis- 
tencia en días tan señalados, y se sabía entonces quié- 
nes habían hecho fortuna y quiénes no habían medra- 
do fuera del terruño. 

En esta mañana, eft señó Fdiipe saludó a los her- 
manos Melgares, dos castizos tejolenses dueños de 
una chacinería en Buenos Aires; a Pollito, uñ viejo 
pequeñín que vivía en La Habana, donde llegó a 

* 

reuiür una gran foiituna; a la Roja, mujer dé carnes 
opulentas y de ubres de vaca, que por diciembre sa- 
lió del pueblo para Extremadura,, como aína de leche, 
y ahora, sin ningún remordimiento, había dejado de 
criar al niño para poder asistir a las fiestas ; al ciego 
Hdiodoro, que pedía limosna en d atrio de la cate- 
dral de Sallaimanca,*y ,que ahorraba dinero todo el año 
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para ir al pueblo y presentarse con ropa nueva y 
como persona acomodada; una porción de mozos que 
habían entrado en quintas y servían al Rey en Ca- 
taluña, Galicia, Asturias, Andalucía y hasta en Áfri- 
ca. Estos mozos valíanse de toda clase de influencias 
para que les coiK©dÍ€ran permiso, y lo conseguían casi 
siempre. Era de tal intensidad el amor a la patria 
chica en estos días, que, años antes, dos tejoíten- 
ses sujetos al servicio níilitar estuvieron a punto 
de ser f usflados por marcharse al pueblo sin el per- 
miso corresipondiente de los superiores. Llegó tam- 
bién la seña Engracia, hoy doña Engracia, que tenía 
un almacén de jamones en Madrid y ganaba el di- 
nero a espuertas, según frase del tío Felipe. 

Todos andaban por la pJaza, parándose cerca de 
los redüles y pidiendo precio por los borregos, que, con 
su mirada mansa y triste, parecían implorar com- 
pasión, como adivinando que se acercaba la hora die 
su muerte. Los quejidos subían entre oleaiáas de sol 
hacia el espacio caldeado y formaban una discordan- 
te algarabía : fuertes, roncos, sostenidos, vibrantes, y 
otros finos, suaves y casi apagados, como una voz de 
niño que demandase piedad. 

Estaba contemplando el señó Felipe un hermoso bo- 
rrego, cuando sintió que le tiraban de la chaqueta. ^ 
Volvióse con rapidez y se encontró con el rostro ale- 
gre de la madre de Eufrasio, 

— ^Consuegra, ¿habernos venido para mercar d bo- 
rrego? 

— Sí, señor. QuieiK) llevarme uno de muchísimas 
arrobas. 
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V 

— ¿Hay convidados? 

— ^Tomasa y Desiderio, y osteidi si quiere aco(iq>a- 
ñamos, señó Felipe. 

— No edbaré en saco roto su invitación, consu^^. 
Tenemos que parlar uñ ratillo sobre lo deS* otro dia. 

— ¿ Consultó usted con Águeda ? 

— No haice falta. Eila hará lo que yo le mande. La 
tei^o bien acostumbrada. 

— ^¿De modo que acceda usted a lo que le dije? 

— Si usted dota a su hijo con <el encinar, el cabillo, 
d huerto dd valle y las ovejas y los cerdos que tiene 
rcjpartidos por el monte, no creo que haya ningún in- 
conveniente. 

— Déjeme usted pensar un poco, consuegro. Cuan- 
do pasen las fiestas, le contestaré, que ahora no tiene 
una la cabeza en con|diciones para saber si un ne- 
gocio es bueno o malo. 

— No hay que atropellarse. Tiempo hay de so- 
bra. Que no es puñalada de picaro. Y hablando de 
otro asunto. ¿Han venido muchos forasteros? 

—Los de todos los años, señó Fdipe, hssta, él 
mendigo Hdioídoro ha llegado con su ropilla nueva. 
Y pensar que dentro de unos días estará pidiendo li- 
mosna en «la caitedral die Salamanca. ¡ Póbrecillo ! 

— Es usted muy compasiva, consuegra. 

— ^Es que a mí me da njucha pena de los ciegos. 

—La que no ha venido es la seña Engracia — dijo 
el ito Fdipe, sin acordarse ya dd pordiosero. 

— Sí que ha llegado, consuegro, Y con más peri- 
follos y más alhajas que una marquesa. 
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— 'Las paÜetíllas que vende en Madrid como jamo- 
nes, dan nniclho dinero, consuegra. 

—No sea usted mal pensado, señó Felipe, que to- 
dos, cuando ll^;a él caso, vendemos también paleti- 
llas por jamones, y algunos hasta le dan una manita 
de yeso cuando se empiezan a pudrir. Ya sabe usted 
que la Villa y Coite, eñ comestibles, se traga lo 
bueno y lo>mailo. 

£1 señó Felipe fingió que no había oído las últimas 
palabras de la fia Petra, y despidiéndose dte ella efu- 
sivamente, le dijo: 

— Bueno. Hasta luego o hasta mañana, y guárde- 
me un trocito de cordero asado. 

— ^Un plaito dispuesto habrá en .la nuestra mesa para 
usted y otro, para Águeda — ^agregó la madre de 
Eufrasio con malicia. 

Avanzaba d día y eí mercado animábase por moí- 
mentos. Ya habían comenzado las compras. Por las 
calles cercanas a la plaza se veía de vez en cuando 
pasar un mozo o una moza, un viejjo o una vieja ti- 
rando de un borrego, que balaba ruidosamente y se 
resistía a seguir al nuevo dueño. 

La aldea por. aquellas proximidades olía a esta- 
blo y a hierba seca. Un polvillo blancu2Ío como una 
sutil humareda !flota))a entre los rayos ardorosos del 
sgO, que se aplastaban sobre los muros n^[ros de las 
viviendas, haciéndolas relucir como placas de es- 
malte. 

Un gr^po de pastores comía y rtía con mucha 
algazara'en medio de la plaza. A veces oíase el ladrido 
de un perro feo, escuálido y de orejas largas y dere- 
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días como las de un zorro. Entonces b vara de un 
zagal caía sobre el lomo del miserable animalucho, 
que iba a esconderse entre el rebaño de ovejas, aullan- 
do dolorido, 
do dolorido. 

Por extraño contraste, el cielo, intensamente azul 
sobre las techumbres de pizarra, tenia una belleza 
de cr<xno« 



XXV 



El día del Santo era como si eJ pueblo celebrase^ 
una gran batalla. Desde el amanecer, el bronce oxida- 
do y viejo de la iglesia agitábase enloquecido. En las 
caJles y desde las ventana-s de las casas, ik>s mozos 
disparaban las escopetas cargadas con pólvora. Los 
estampidos se sucedían con rapidez, y en el espacio 
flotaban grandes masas de humo gris, que al ser ba- 
ñadas por el sol, convertíanse en nubes doradas. Todo 
a-dquiría más vida, más mo»yimient6. A la función re- 
ligiosa celebrada en la iglesia no faltaba nadie. Mo- 
zos y mozas estrenaban éh este día ropa y zapatos. 
Era algo de ritus^, y a los que no cimipliesen con esta 
costumbre se les despreciaba por miserables. Xas fies- 
tas duraíbam tres días. El primero, los mozos iban 
de chaqueta ; el segundo, en mangas de camisa, para 
Hucir los bordados de la pediera, y el tercero, con 
blusa corta. Los fanfarrones, en él último día, deja- 
ban caer la blus^por atrás, ceñida af pantalón y la 
anudaban a la cintura por delante. Eran los guapos 
del pueblo. Jos niinrchosos, entre los cuales se encon- 
traba. Eufrasio, él hijo menor de la seña Peti:^. 

El día dteJ Santo, antes de la proQ^ón, la iglesia 
estaba de~bote en bote. Parecían menos viejos y me- 
nos descascarillados los altares. En d' templo cada 
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familia tenia su sitio, que era respetado siempre por 
los demás. Estos sitios estaban señaladas por una 
silla baja con iniciales en él espaildar, y por una espe- 
cie de candeCéro de madera, construido tjoscamente, 
para colocar durante la función y la misa una o varias 
velas encendidas. liamábanse las sepulturas, y ei cirio 
con d pábfio temUoroso y vacilante, era oomo d es- 
píritu de la persona fallecida que asistía a todos los 
actos rdigiosos. 'Aqudlas luces amarillentas y vio- 
láceas» brillando en la nave dd templo, cerca dd ros- 
tro de algunos viejos, más descoloridos aún y más 
apergaminados por el reflejo mortecino de las lia- 
mitas, a veces casi apagadas como luciérnagas agó- 
nicas, producían una impresión inolvidable de misti- 
cismo castellano, hosco y sombrío. Había tantas, que 
flotaban sobre los manteos, entre los ojos negros, azu- 
les y verdes de las mozas; en torno de los niños y 
de las niñas, que solían inclinar la cabeza como hu- 
yeiKlo del calor que despedían las inquietas luceci- 
llas. Era como un cementerio lleno de fuegos fatuos, 
palpitando entre cuerpos de personas vivas que ha- 
bían acudido a la ciudad de los muertos, poniéndiose 
de hinojos para rendirles vasallaje. 

Aloyados ,en las paredes y por los pncones del tem- 
plo veíanse a los viejos, envudtoG en su capa parda 
y sosteniendo entre sus manos sarmentosas el som- 
brero de copa abombada. 

Sobre el altar mayor parecía flotar una nube de 
gusanos luminosos. Esa impresión fantástica, produ- 
cía en la setpijpenumbra del tempdo, las velitas en- 
cendidas para aSiumbrar la figura dd Santo Patrón. 
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Ya estaban en la iglesia la seña Petra con Tomasa. 
Eufrasio y Desiderio se habian colocado cerca dd 
trascoro, donde se les reunió el señó Felipe y Nico- 
inedes. 

Águeda enltnró tamlbién con su mantilla adornada 
de abalorios y el forro de terciopelo negro, con sus 
largos y calados pendientes, con su collar de oro y 
su libro de misa envuelto en un pañolito de encaje. 

Al colocarse en su sitio, donde estaba la sepultura, 
la única vela encendida que había en el canddero 
rústico— el alma de su madre — se reflejó en los ojos^ 
negros de la moza, y brillaron •tiernamente como hu- 
medecidos por una caricia lejana que viniera de lo 
misterioso. 

Todo el pueblo había entrado ya en la iglesia. Allí 
estaban los hermanos Melgares; Pollito, el viejo pe- 
queñín que vivía en La Habana ; la Roja, con su pe- 
chazo saliente como la proa de un navio ; Heliodoro, 
el mendigo ciego; la seña Engracia con su vestido de 
callones cdores y con ese aibigarramiento 4e toda al- 
deana que se ha enriquecida de un modo inesperado. 

Pronto empezaría la misa. Dos curas habían veni- 
do de las aldeas del contorno para a)rudar al párroco. 
En el templo rdnaba un siíencio absoluto. Sólo de 
vez en cuando, se oía una tosecüla seca, de viejo adia- 
coso. 

Águeda antes de sentarse miró hacia el rincón don- 
de se hallaba la pila dd agua bendita. En sus ojos 
hubo u^ chispazo de al^;ria, pronto apagado por una 
bocanada de mistídsmo. Sin embargo, Águeda sintió 
eo su corazón como una tibia caricia. Era la mirada 

10 
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de Pedro que se habia cruzado con 'la suya dekle 
el fondo de la iglesia^ paaando entre las llamitas amo- 
ratadas y temblorosas de los cirios. 

Hubo un rumor insólito y un murmullo, pronta- 
noente desvanecido, al aparecer los tres sacerdotes por 
la püertecilla de la sacristía. Dos monaguillos, vesti- 
dos de Manco y rojo y con unos incensarios de la- 
tón, acompañaban a los sagrados oficiantes, dejando 
en tomo de dios una gran htimareda. Al través ddl 
inciensoí, las casullas de seda y moaré parecían es- 
tar aún más desteñidas. En aquel templo todo era 
ruinoso^ Las vestiduras de los sacerdotes rimaban con 
los altares desconchados, con los herrajes mohosos, 
con los ventanucos sin cristales, con el ¡techo de vi- 
gas carcomidas, con 16s muros grise$ y surcados de 
telarañas, con las cortinas desgarradas y comido el 
cdlor por el sol y por las lluvias. El incienso flotando 
entre tanta miseria no parecía incienso, sino el polvo 
de muchos siglos que se habia agitado de improviso 
por un háHito de ultratumba. Hasta las llamitas ama- 
rill^itas y violáceas de lo§ cirios temblaban y se re- 
torcían con más inquietud. 

"^EoÉptzó la misa. En torno de los tres ministros del 
Señor* flotaban las estolas verde Nüo, descoloridas 
por d uso. Los acólitos mostraban sus dalmáticas 
con lamparones de humedad y seguían agitando los 
incensarios de latón. Se oyó entonces la voz rcmca 
dd párroco que soltaba latines con sorprendente li- 
• gereza. Vibraba aún la última sílaba en d aire enca- 
recido del tempílo, cuando se oyó otra voz que venía 
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dd coro^ ñxxS, aguda y aflautada. S^fuió el sQendo 
irnos minutos. La atmósfera se hada irrespirable, Olia 
fuertemente a cera, a pábilos quemados y a sudor de 
personas no muy amigas del aseo. 

Ahora hubo un murmullo de aprobación. Los ros- 
tros paredan más alegres. Debióse este milagro al 
órgano dd templo, que comenzó a esparcir sus no- 
tas suaves y ensoñadoras. Se le llamaba pomposa- 
mente órgano, pero en realidad era un acordeón to- 
cado con maestría por Lucio el alguacil dd Ayunta* 
miento. EH hombre que cantaba en el coro con su 
voz de tiple no podia ser otro que d sacristán. En 
Tejudo todo sdudonábase fácilmente. La fundón 
rdigiosa, con tan valiosos ayudantes y con tan apre- 
dables aditamentos, adquiria una gran solemnidad. La 
voz ronca dd párroco, la aflautada dd sacristán y, 
por último, los discordantes aullidos del acordeón, 
eiun para maldecir de la cristiandad y hacerse maho- 
metano; pero' todo ello causaba tmá intima compla- 
cencia a los hijos de Tejudo, y ante d esplendor de 
aqudk fiesta única, inenarrable, cdebrada con la 
magnificencia de un culto oriental, sentíanse orgu- 
Uosos. . :. : ' '.i--ii#r?<^ 

La misa cantada duró mucho tiempo. £1 párroco, 
cansado ya, se dormía en las silabas finales de los la- 
tines. Las aes ondulaban, se retorcían y espardanse 
por la atmósfera púlvoríenita dd templo. £1 acor- 
deón, al abrirse, se quejaba como una criatura que se 
le «ha castado duramente. £1 sacristán cambió su ' 
voz de tiple y empezó a chillar como un ratón al caer 



*- • 
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en una tranq». Pero nada de esto llegal)a a oídos de 
los feligreses de Tejuelo. La voz dd sacerdote para 
ellos era sagrada; la del sacrisftán^ dulcísima y evo- 
cadora, e inefables y maravillosas las notas del acor- 
deón. 



♦ ♦ ♦ 

Se interrumpió la misa. En la iglesia hubo un re- 
vuelo de faldas, toses, susurros de conversaciones, 
crujidos de sillas y de tajuelas. Todos los fides se 
iban colocando cómodamente para oír el sermón de 
tm padre dominico que llegara de la serranía. De su 
lengua se contaban prodigios. Oyéndolo, el más ateo 
convertíase en creyente. Este originalísimo orador 
sagrado, cuando* había un feligrés poco atento, lo 
increpaba desde d pulpito. Era. un modo admirable 
de hacerse oír y de hacerse respetar. En Tejuelo, 
donde predicó ya otros años, gustaba mucho por- 
que decía las cosas claritas. 

— Si los políticos fueran como el .padre Ambro- 
sio, ¡qué bien andarkunos en España! — sdíain decir 
los de Tejudo. 

En efecto, el padre Ambrosio debajo del manteo 
llevaba los pantalones muy bien colocados. Usaba ti- 
rantes y una cuerda ceñida a la cintura. El padre 
Ambrosio teiüa además unas barbas enormes, enma- 
rañadas y sucias como las de Robinsón en> la isHa de- 
sierta. ¿ Quién se hubiese atrevido a llevarle la con- 
tnuria? Sus ojos grises despedían un fulgor apocalip^ 



/ 
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tico. Sus }f rases estallaban como truenos, y sus in- 
terjecciones ipuñol, ¡carape!, ¡hodo! (por esta últi- 
ma exc&maición se comprendía que habia nacido cer- 
ca de Cuenca), eran como relámpagos que iban ilu- 
minando frecuentemente sus sermones tempestuosos. 

Por una escalerilla de mano apoyada en el sudo 
subió al pulpito el padre Ambrosio. Después el sa- 
cristán retiró la escalera para que eí predicador que-? 
dase aún más aislado de los fíeles, pero sin medio de 
poder descender de alli. Se le veía dentro del pulpito, 
que lo formaba un tosco cajón suspendido a un metro 
del sudo y clavado en un poste. Allí el padre Ajmbro- 
sio parecía un bicho raro, y al gesticular creeríase que 
insultaba a sus oyentes, pidiendo, sin resultado algu- 
no, que lo sacaran de aquella e^)ede de cepo. 

— Hermanas y hermanos en Nuestro Señor Je- 
sucristo — empezó el fraile, extendiendo sus brazos 
como si intentara saltar limpiamente del pulpito como 
un pez — . Hoy hace siete siglos que el patrón de este 
pueblo, d nunca bastante loado Santo Domingo de 
Guzmán, dejó este valle de lágrimas, esta tierra pOr 
drida y nauseabunda, para colocarse a la diestra de 
Dios Padre. ¡Tejolenses, hermanos míos! La vida de 
aqud índito varón todos debéis imitarla. Fué cari- 
tativo y áv&oe como la más espesa miel entre los me- 
nesterosos, y duro e inflexible como d roble entre los 
ricos. Todos sabéis gue Santo Domingo de Guzmán 
ftmdó la Orden de los padres predicadores o domi- 
nicos, a la cual me honro en pertenecer, ¡ hodo!, por- 
que sin preocupamos del premio que podamos tener 
en ests^ vida, ¡laboramos ipor d bi^ de la Humanidad» 
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Santo Domingo de Guzmán convirtió inñdes, y tuvo 
la suerte de que ninguno le rebanarte la cabeza de un 
tajo. Pero muchos compañeros míos, con menos suer- 
te o con menos pupila que Santo Domingo de Guz^ 
man, fueron vilipendiados, fueron escarnecidos y 
fueron asesinados vilmente, asquerosamente, inicua- 
mente, por la chusma incivil y descrdda... 

El padre Ambrosio, al avanzar en su cálida y ar- 
diente peroración, se iba transfigurando. Sus brazos 
se movían como aspas de molino. Sus ojos echaban 
lumbre; en tomo de sus barbas enmarañadas pare- 
cía flotar un halo luminoso. Era la hermosa figura det 
ángel exterminador con barbas y con hábito de padre^ 
dominico. 

— ^1 Sí, hermanos; por esa chusma incivil y descreí- 
da que hoy vuelve a aparecer con A nombre cambia** 
do. ¡Los infieles de antaño son los bolcheviqjues de 
hogaño. ¿Habéis oído alguna vez una palabra biás 
rara, y menos española? ¡Bolchevique; bolcheviquis- 
mo! ¿No paneoe una fraise endemoniada venida a la 
tierra desde las profundidades del averno? 

Hoy los mártires no sK>n los misioneros, sino los 
amos y los directores de las fábricas. Es que se ha 
perdido k fe, hermanos, míos, y vamos derechos al 
desquiciamiento, al plano inclinado, al abismo, en fin. 

¿Pero quién tiene la culpa de todo eso?, ¡hodol, 
la avaricia, y esa ipasión nefasta de queremos salir 
de nuestra esfera. Hoy el monaguillo quiere ser sa- 
cristán; el sacristán, sacerdote; el sacerdote, canóni- 
go; d oinónigo, obispo; el obispo, cardenal, y el car- 
denal; Papa. ¡Si esto ocurre eo la Iglesia, que es 
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donde todo se Ueva con ejiemplar tolerancia, ¿qué 
pasará en la milicia, en el profesorado, en la fábri- 
ca, en eÜ taller y en el campo? 

Imitemos, hermanos mios, la vida de nuestro San- 
to Patrón, y cuando vendamos jamones mirémos- 
los cuidadosamente, para que no tengan gusanillos, 
como aquel que me llevaron d año pasado de casa 
de la seña Petra, ¡carapel, que no pude ni aprove- 
char el hueso. No se inquiete la aludida, no ae in- 
quiete, que no te guardo rencor. Seguramente seria 
un descuido. Nq puedo creer que esas cosas se ha- 
gan con intención, porque Dios no las perdonaría (i). 

Hubfounos momentos de sileario. La seña Petra 
movíase nerviosa en su asiento, y el rostro se le iba 
enrojeciendo hasta adquirir la intensidad de una 
amapohk Sobre día posábanse las miradas de sus 
contednos.! < * 

El padre Ambrosio, sin darle importancia a este 
inciso hechp en d sermón, continuó alabando a San- 
to Domii^ de Guzmán, y con su verbo cálido y vi- 
brante, sembró d discurso hasta d final, férvido y 
cfocuente, con una buena radón de carapes, hodoá y 
puños. 

Terminada su arenga mística y social, d padre 
Ambrosio arrodillóse en el palpito y rezó un padre- 
nuestro y un avemaria, que fueron repetidos en alta 
voz por todos los fides. Después hizo que le acercaran 
la escalerilla, y descendió ágilmente, recogiéndose la 
falda para impedir que se le enganchara en unos 



(i) Scnnóti ca«i histérico, 
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davos que había en la& peldaños. Pedro, que miró 
hacia alli eti aqud momento, pudo contenqdar los ba- 
jos innobtes del padre Ambrosio: un trozo de panta- 
lón de pana, las cintas casi amarillas de los calzon- 
cillos, unos calcetines morados y unas botas negras 
de cordmies rojos. Honradísimo y paciente, sólo su 
atavío interior dejaba algo ^ue desear. Lo únicoñjue 
lo fluUevaba era ef engaño. Con el padre Anün-osio 
no se quedaba nadie. De esto podía dar fe Üa seña 
Petra, 



Por la tarde, después de la procesión, dgunos mo- 
zos acudieron a la plaza tpara jugar al cinco y cabaUo 
y otros se situaron a la salida dd pueblo, cambián- 
dose apuestas entre los campeones de la iarra y de 
la calva. A estos juegos solían acudir mozos de las 
aldeas vecinas, y casi siempre terminaban a palos. 
Al oscurecer, cumpliendo lo prometido a la seña Pe- 
tra, sátió de su casa con dirección a la de su consue- 
gra, d señó Fdipe acompañado de Águeda. La mu- 
chacha seguía a su padre de mala gana. Tenna verse 
frente a frente con Eufrasio después de aquella con- 
versación desagradable cruzada entre dios. Aunque 
Águeda quiso oponerse al prindpio, pretextando do- 
lor de caibeza, el señó Fdipe rudamente la cogió de un 
brazo y 'le dijo que iría a cenar a casa de la seña 
Petra, aunque le doliese d cidt) de la boca. 

r— Yq (guando dojr mi palabra, la cumiplo. V ^^ 



«EL RASTRERO" 158 

mañana le as^^ré a mi consuegra que iríamos a pro- 
bar su guisado de cordero. No hay nadie en el pueblo 
que lo guise como ella. Tiene fama. 

Águeda no replicó, se puso de nuevo la mantilla y 
acató la orden. Cuando llegaron, la moza respiró an- 
siosamente, y a su corazón volvió la tranquilidad per- 
dida. Eufrasio no estaba alli. 

La seña Petra se adelantó y estampó dos besos en 
las mejillas de Águeda. 

— ^^Siéntese, consuegro, y tú, bobita. Ya creí que 
no vendrían. 

— Nunca falto yo a una promesa. ¿Y Desiderio y 
Tomasa? 

— Por ahí dentro, arralándose. 

—¿Y Eufrasio? — preguntó con cierto retintín el 
señó Felipe. 

— Por las afueras der pueblo jugando a la calva. 
Pero ya no tardará. 

— ^Entonces hadbemos venido pronto, ¿no es eso? 

— De ninguna de las maneras. La hora mejor para 
hincar él diente ali asado. 

— ^Ya sabemos que es usted la mejor cocinera de 
Tejuelo. 

— No lo crea usted. 

— Cuando el río suena... Y díganle, consu^ra, ¿no 
piensa usted regalarle este año ningún jamón al pre- 
dicador? 

— Que se lo regale su abuela. Lo de esta mañana ha 
sido una grosería. Gracias a que *la gente del pue- 
blo me conoce, y sabe que yo no soy capaz de enga- 
(i^r a n?t4i^. Se iiecesit^ la desfach;atez (|ue tiene esf 
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f raite, para decir lo que dijo. ¡ Ah, pero me las paga- 
rá d muy ladino^ pues yo, como persona principal, 
me opondré a que vuelva por aquí y tome parte en 
otras ñestas. ¡Habráse visto! ¡Decirme que estaba 
podrido el jamón, cuando era lo mejordto de mi bo- 

— ¡ Vamos, consuegra, que allgunos gusanillos ten- 
dría 1 

— ^Yo no aseguro que estuviera limpio como una 
patena, pero a caballo regalado... No creo que por 
media docena de ^lombrices, tenga derecho a ponerme 
como chupa de dómines, a la vista de todo el vecin- 
dario. 

— No lo tome tan a pecho, seña Petra. Son las co- 
sas del padre Ambrosio. No lo hizo á maf hacer, es- 
toy seguro. 

— ^A mí ya no se me olvidan los puntos que calza 
el tal padrecito. Tiene más concha que una tortuga. 
Buenos están los ministros del Señor. Poco se lleva- 
rán con los ministros de la monarquía. 

— Consuegra — repuso éí.señó Felipe, riéndose — >, 
*no se meta con los políticos ni con la monarquía, mire 
usted que llevo la vara de alcalde. 

— Para mí, como si llevase la vara de San Cris- 
tóbal. Que yo, cuando digo la verdad, no le temo ni 
a esos bolcheviques de que hablaba en el sermón ese 
desgraciado padre Ambrosio.- 

Por las ventanas del saíoncito la luz filtrábase aho- 
ra más débil, como al través de unos paños oscuros. 
De vez en cuando se oía d estampido de un cohete. 
Mozas y mozos cruzaban por Ui calle con dirección' 9 
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ÍSL plaza. Por la nodie habría fu^os artificiales. Las 
'tabernas del pueblo se iban llenanda. Pronto comen- 
zarían las borracheras. 

ToQiasa entró en d ccmiedorcito. El señó Felipe le 
dio un beso en ia, frente. Después las dos hermanas se 
abrazaron. 

— ^¿Por qué no vienes a visitarnos con más fre- 
cuencia? 

— ^Llevo una temporadit sin salir de casa. Este ca- 
lor de agosto no me deja vivir. 

— I Es una tonta! He tenido ¡jue imponer mi auto- 
ridad para que viniera hoy — ^replicó el señó Fdipe. 

— No diga eso, padre. Es que me doüa mucho la 
cabeza. 

-^Entonces ven aquí dentro, que te voy a poner en 
la frente un poco de Colonia, verás como te alivias. 

Águeda contenqdó a su hermana. Parecía que ha- 
bían pasado por ella muchos años. Su rostro ya no 
conservaba aquel color de manzana madura que tanto 
llamara la atención de las mozas cuando era soltera. 

Esos paños característicos del embarazo ponían man- 

• 

chas en su delicada tez de mujer rubia. Tei^ más 
pecho y mostraba en su vientre la curva delatora de 
la maternidad. En sus gestos, en sus movimientos, en 
la manera ruda de volverse y de besar, había algo de 
Desiderio. Águeda observaba este curioso fenómeno 
de la mujer que se iba identificando con el marido en 
todo, y por , una rara asodadón de ideas, se acordó con 
horror de la figura zafia y biiutal de Eufrasio, j Seria 
terrible, antes la muerte I 
Conducida por Tomasa entró en la alcoba de la 
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seña Petra. Alli, delante de un espejo, hallábase De- 
siderio, poniéndose la chaqueta de los días festivos. 
También él estaba más g^rueso y con un color que 
parecía habérsdo robado a su mujer. Saludó a Aigue- 
da, dándole unos golpeaítos en las espálelas y mi- 
rándola como a una chiquilla. 

— ^¿Qué tal encuentras a fo mi Tomasa? ¿Está 
gorda, eh? Bueno. Pues dentro de un mes estará más. 
Y rda, guiñando los ojos ft su contpañera, que repi- 
có, queriendo cortar la sandia y procaz broma : 

— No seas bruto, Desiderio — . Pero «n esta misma 
respuesta Agtüeda notó mjmasidajd, cariño, júbilo, 
como si Tomasa se sintiese halagada en su vanidad 
de hembra — . Mira, será mejor que te apliques esta 
beUotita de akanfor en las sienes. Te aliviará más. 
Anda, acércate. 

Desiderio protestó: 

— ^Eso de nada sirve. A tu hermana lo que le hace 
falta es casarse. Yo, si ella quiere, me comprometo 
a buscarle novio. 

— Te lo agradezco mucho; pero te aconsejo que 
no te metas en nada mió, porque perderías el tiempo. 

Lo dijo algo rabiosa, creyendo que todo estaba pre- 
parado para obligaria a iniciar sus amoríos con 
Eufrasio. 

— Pues oye, Águeda, yo conozco a una persona 
que te convendría. 

— «Pues a mí, por boy, no me interés. 

Tomasa; que ^virtió más sutilmente, el enfado de 
su hermana, terció en el diálogo : 

^ Débala, hombre ! Los swor^, como las br^va^i 



''EL RASTRERO •• 



167 



tienen que madurar. Y Águeda todavía no se ha fijado 
en nadie. 

Con esa cazurrona insistencia de aldeano que se 
resiste a dar su brazo a torcer» contestó Desiderio: 

— Ella dirá flk) que quiera. Pero yo sé que la nodhe 
de San Juam le cantaron el ramo y pusieron un raci- 
mo de guindas en la su ventana. Esto no podrá ne- 
garlo. |Ah!, y te advierto, bobita, que al galán lo 
vas a ver esta noche. ¿Te atreverás a decir que no 
delante de él ? 

Tomasa, con habilidad, intervino de nuevo : 

— Déjanos de tonterías y vamos al comedor, que ya 
estará él guisado»en su punto. 

Y cogiendo a 'SU hermana de tm brazo, desa$)areció 
por el hueco de la puerta, mientras Desiderio se dis- 
poma a seguirlas. 
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Los tres días que duraron las fiestas fueron de 
continuo sufrimiento para la pobre Águeda. El se- 
gundo día el señó Felipe quiso corresponder a la in- 
vitación dthi Ha Petra, y dio una comida en su casa, 
a la que asistieron todos los de la familia, y el tercer 
día, como era lógico, k tocó hacer el gasto al matri- 
monia, A todas estas comidas asistió Eufrasio, que 
se colocaba siempre al lado de Águeda, tratando de 
iniciar una conversación amorosa, que ella rehuía 
hábilmente. Por las miradas de su padre y las de la 
seña Petra comprendió la moza lo que se estaba tra- 
mando y que aquellos convites servían de pretexto 
para acercarla a su pretendiente, como un medio 
seguro de que se entablaran pronto las relaciones. 
Águeda, junto a Eufrasio, sentía la repugnancia de 
la mujer que piensa en otro hombre, mientras se 
le obliga a permanecer cerca del que le es indiferente. 
Fueron momentos de verdadera amargura, y por raro 
contraste, la figura de Pedro ^ erguía ante día con 
tc>da su pureza espiritual, conv todas las idealidades 
del ensueño, con toda la melancolía de lo quimérico. 
Sí, había que esconder aquel amor, guardado como 
un tesoro en lo más hondo de su pecho, defenderlo 
de las garras dd interés y de la conveniencia. 
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Veía el juego de la seña Petra y de su padre, de 
Desiderio y hasta de su misxna hermana. Pero no ha- 
bían contadt) con la huéspeda. Ella era una buena 
hija. Ella obedeceria en todo a su padre, menos en 
fingir cariño a un hombre que le asquaba por su bru- 
talidad y por su ordinariez. Aun sin el amor de Pe- 
dro, ella lo rechazaría. ¡Qué horror 1 Sólo de pensar 
que haibría de vivir con aqud zángano, le enitraiban 
tmas ansias terribles de llorar, como bajo la pesadum^ 
brcL de una gran desgracia. 

Hasta tanto que el señó Felipe no tomara cartas 
en el n^ocio todo iría bien. Pero Águeda tenía pre- 
sentimientos muy sombríos y muy negros. Decidida- 
mente había algo. Sí. Adivinábase en la estudiada in- 
diferencia de su padre y en las sonrisas de la ^eñá 
Petra. ¿Y si confesaba que el¿ quería a Pedro? 
Quedó espantada de este pensamiento. La matarían, 
estacha segura. ¿ Como era posible que tma serrana pu- 
diera casarse con un castellano? Si al menos fuera 
rico, romperían coa la costumbre; pero un desgra- 
ciado escríbientillo, que vivía gracias a lia caridad de 
su padre, ¿cómo iba a realizar esa locura? El señó 
Felipe lo aplastaría como a un reptil vienenoso. Águe- 
da neceskaiba ocultar siempre aquel amor de la niñez, 
que había echado tan hondas raíces en su corazón. Y 
cuando llegara el níiomento, lo defendería pasivamen- 
te, rechazando ai hombre que se le obligaba a querei*, 
pero sin decir nunca la ddorosa verdad. 
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— ¿ Se fué mi padre? 
, — 'En este momento. 

— ¿Y vcjlverá pronto? 

— Creo que no. Ha ido a la estación del ferrocarril 
para hablar con el jefe. 

— ¡Se embarcarán hoy los cerdos? 

— ^Eso quiere tu padre. Pero me parece que hoy no 
habrá vagón disponible. 

Águeda dialogaba con Pedro desde el vestibulo, sin 
atreverse a entrar en el despaLcho. Todas las precau- 
ciones eran pocas, j>orque si descubrían sus 'tunores^ 
estaban perdidos. 

El despacho del señó Felipe tenia la entrada por el 
2aguán y hallábase aislado de la casa vivienda. 

Águeda solía pasar allí muchos ratos cosiendo. 
Desde que supo lo que se tramaiba en casa de id 
seña Petra, apareda por d escritorio con menos 
frecuencia. Así creía desorientar por completo a 
su padre, aunque noi era posible que se imaginase 
nada, pues la desconfkmza dd señó Felipe se ex- 
tendía a los hechos pro()aJb'Ies o a las hipótesis 
con algún fuiKlamento. Pero en su dura cabera de 
hombre de campo enriquecido con fct a)mda-de las ma- 
las artes, no podía caber que una hija suya pudiera 

11 
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«entir. zmor por un infeliz que no tenia donde caerse 
muerto. Por esta causa, a pesar de su malicia, no 
pensó ni un sólo instante en que podría ser enga- 
fiado. 

Pedro corrió hacia la puerta del despacho, y to- 
mando las manos de Águeda entre las suyas, le jpre- 
gimió con ansiedad : 

— ^¿ Pasa algo? 

Águeda bajó Sos ojos, htttnededdos por las Í&gnz 
mas, y repuso angustiada: 

— Cada vet estrechan más el cerco. Los tres dias 
de las fiestas han sido para mi tres dias de pnidba. 
Ese bruto de Eufrasio in^e a pesar de todo. Pare- 
ce que el de^>^o mf o le envalentona más. Desiderfo 
y T(»nasa me hablan de él siempre que se presenta 
k ocasión. La seña Petra me mira ya y sonrie de 
la misma forma que miraba y sonreía a mi her* 
mana Tomasa cuando se hizo novia de su otro hijo. 
No puedes figurarte lo que estoy sufriendo. 

— Y tu padre, ¿te ha dfcho a!go? 

— ^Todavía no; pero temo que de un momento a 
otro me lo diga. Estoy s^fura de que 3ra se ha con- 
venido todo o, por Jo menos, está penüiontc el nego- 
cio de algunas diferencias habidas entre la seña Petra 
y mi padre al señalar la dote. 

— ^Ten calma, Águeda. Eso te demuestra que aun 
no están de acuerdo. 

— Pero lo estarán. A mi padre te conviene que yo 
me case con Eufrasio, única forma de que parte 
de la fortuna de la seña Petra no se la lleve otra 
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nmjer. Asi todo queda en la familia, ¿no compren^ 
des? 

Pedro segmaL escuchando las palabras t^nUorosas 
de Águeda, aicaríciando sus manos y miiándok. con 
esa tristeza amarga y desoiadora que produce la cooí- 
templación de algo muy querido que se nos ha de 
arrebatar forzossunBnte. 

— ^Pero eso no puede ser, Águeda. ¡ Tú has de ser 
mía, mia! 

Los ojos zarcos quedarodi fijos en las pupilas ne- 
gras y profundas de la moza. Estremecíase de emo- 
ción Águeda cerca del amado, y su corazón palpita- 
ba dentio de su pecho, como el de ui\ pájaro herido 
y prisionero. Ant^ k>s obstáculos aquel amor crecía, 
y d agridulce placer dd sacrifitío, era el viento que 
alimentaba aqudla pasión inextinguible. 

Pedro pensó obrar cautdosamente, vendendo a sus 
enonigos con idénticas armas. Allí sólo servían et en- 
gaño y la malicia. Ludiando con lealtad y con noble- 
za, habría él de llevar la peor parte. Era necesario 
fingir hasta el últiipo momento. Y ya cuando se vie- 
ran comptetamente perdidos, acudir a las resoludo- 
nes extremas. S^;uían en la puerta dd escritorio coor 
templándose con arrobamiento. Hubo unos segundos 
de intensa emodón en que los ojos hablaron y las 
bocas permanecieron mudas. Después, Águeda, es- 
tremecida de miedo por el peligro que corrían, nmr- 
muró: ^ . . ' s "^^ 

—íSuéltanie, Pedro, que pueden vemos y entonces 
lo perderíamos todo. 
Pedro, enloquecido^ la estrechaba entre sus brazot. 
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Águeda no se oponia a la caricia febril. Asi estuvie- 
ron unos momentos, alejados de la prosaica reali- 
dad de la vida, flotando en una atmósfera saturada 
por el perfume det ensueño y respirando ansiosa- 
mente como en un principio de enervamiento pro- 
ducido por el deseo. 

— I Déjame, déjame) — exdamó ella, rediazándolo, 
ahora con energías, como si hubiera adquirido de 
nuevo la noción die las cosas, húmedas sus pupilas, 
con el rostro encendido y el cabdlo en desorden. 

Pedro la soltó. 

— ^Perdóname, Águeda, perdóname. Soy un Üoco, 
lo comprendo; fpero te quiero tanto!... 

Ella lo miró aún más intensamente, y alejóse por 
el pasillo hada las habitadones interiores. 
' Pedro permanedó algunos momentos apo3rado en 
d quido de la puerta y enterrando su mirada en aqud 
hueco negto del zaguán por donde había desapare- 
cido la única ilusión de su misera existencia. 
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La bruja de Tejudo — en todos ios pueblos españo- 
les existe una brujar— tenia su vivienda en la cúspide 
de un monte rocoso, desde el cual se gozaba de una 
hermosa perspectiva* La sierra, erizada de encinares, 
alfombrada de romero, tomillo y salvia, se extendía 
alzándose y descendiendo como un liquido en ebulli- 
ción, y desvanecíase allá llejos, en una línea quebrada 
de azul Prusia, que resaltaba valienitemente como los 
trazos de una escultura sobre el azul del cielo. Desde 
la choza de la bruja veíanse también algunas aldeas 
agazapadas y rodeadas de jarales, como si estuviesen 
en acecho para cortar el paso al viajero desprevenido. 
Todo desde la cúspide del monte era fiero, salvaje, sin 
una sombra grata ni un reflejo de luz tierna. Era un 
panorama agrio y áspero, como un fruto sin madu- 
rar. Por Oriente, ya en la lejanía, paüpitaba d verde 
intenso tíe los castañares de Béjar. Por donde el sol 
se desangraba diariamente, columbrábanse las ruinas 
de un castillo. En los crepúsculos, aquellos restos 
feudales tenían la apariencia de un enoime fantasma 
que iba desaparedendo lientamente tragado por ks 
sombras. 

A tmos jden metros de la choza alzábase la histó- 
rica peña conodda en la serranía con d s^ombre 
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de Lo9 Uermankos. Era titía peña hendida por d 
centro y embutida en la tierra de un modo tan sin- 
gular, que fii^;ia la borrosa silueta de dos personas 
sentadas y como vencidas por el dolor. 

En las aldeas dd contomo afirmábase muy seria*t 
mente que en aqudla peña existia una mujer encan- 
tada. Nadie se atrevía a pasar por allí, y cuando algún 
campesino perdíase por los vericuetos de la sierra y se 
veía obligado a cruzar cerca dd sitio del encanta- 
miento, cogía dos piedrecitas haciéndolas chocar en- 
tre sí para deshacer éi makfício. 

La bruja, que no era taÜ bruja, sino tma pobre mu- 
jer arrojada dd pueblo por la superstición y la estul- 
ticia, había construido su choza al lado de la peña de 
Los Hermanitos, sabiendo que de allí nadie se atreve- 
ría a echarla. La vida de esta desgraciada mujer fué 
todo tm calvario <ie padecimientos y de angustias. 
Ahora, elevada por la superstición y la idiotez de los 
aldeanos a la categoría de bruja, era respetada por 
todos. ¡Pero a qué precio! Veinte años llevaba* allí, 
en aqudla dioza, combatida por d sol, por las lluvias 
y por las tempestades. Cuando salió de Tejuelo ex- 
pulsada por la cníddad de las gentes, se le^ conocía 
por k Josefa, una ilusa que no había sabido vdar 
por su honra. Muy niña, quedó huérfana de padre y 
de madre y tuvo que dedicarse a servir en las casas 
de la aldea. Ya en la pubertad, fué perseguida mise- 
rablemente por los mozos, convencidos de que nadie 
habk de defenderla. Ludió con bravura contra aque- 
lla jauría, que escondíase en los alrededores de la 
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fuente^ para iSaltar sobre su presa Ciíando %a más des- 
cuidada. < / . 

Una tarde, ya al obscurecer^ tniando las sombras 
caían sobre la tierra como encubrkndo sus miserias, 
defendióse como una leona del brutal ataque de tres 
^tiros X|ue le salieron al camino intentando derribar- 
la. ^Contra uno de aqueÜos simios estrelló el cántaro 
que había llenado en la fuente, y con mordiscos y ara- 
ñazos pudo salir incólume de aquella bárbara agre- 
sión. Con el vestido hecho jirones y mostrando en los 
brazos y en el rostro señales moradas de los golpes 
que recibiera en la lucha, llegó a la casa de su ama. 
Llorosa, pálida y muerta de miedo por el peKgro pa- 
sado, contó allí lo ocurrido; pero vio con espanto que 
en casa de su ama to^os reian^ comentando el hecho 
jocosamente. 

Desde entonces,, k Josefa se cuidó de no ir a la 
fuente después de obscurecido. Y huía de los mozos 
de la aiklea, como si viese en cada uno de ellos un 
demonio exterminador. Bl ama reíase de los temores 
de su criada, y pafa consolarla le decía que era tonta 
de nacimiento y que nunca se había dado el caso de 
que un hombre se comiera a una mujer. En el carác- 
ter apocado de Josefa se exacerbaba el miedo ¡cada vez 
más. Diríase que presentía su destino. Y esta)>a gua- 
pa, tan guapa, que los mozos, cuando la veían salir, 
se iban detrás como perros, y le escupían palabras 
soeces, y se rozaban con ella^ impulsados por esa lu- 
juria repugnante de macho que no puede reprimir- 
la en presenda de la Hembra. EBa entonces aligera- 
ba el paso, empujando hábilmente a los más atreví- 
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dos, pero sin valor para pronumeiar una sola pala- 
bra de protesta. 

Asi continuó en d pueUo mudio tiaiq>o, cercada 
de todos los peligros. Al £n, uno de los mozos, más 
socarrón y más listo, se acercó varias tardes a la mu- 
chacha, erigiéndose en su defensor, e impidiendo que 
los demás volvieran a molestarla. En el corazón tier- 
no e ingenuo de la Josefa anidó el agradecimiento 
hada aquel hombre que habla sabido respetarla. Los 
demás, al advertir que la plaza estaba ya tomada, ce- 
saron en la persecución. 

La Josefa pasó, de mujer hostigada a todas horas 
por la lujuria de muchos, a moza ama4a con respeto 
por un solo hombre. Asi, aquel cariño fué más inten- 
so, más profundo y echó raices muy hondas y muy 
dífidles de arrancar. Cambió su vida por completo. 
Desapareció d fondo sombrio y crud y fué reem- 
plazado por Í06 resplandores de k f eliddad. Toda 
su dicha la cifraba en aqud novio, que era para 
ella un pedazo de su corazón y tm jirón de su pro- 
pia a!kna. 

Una noche, el mozo, con ruegos y artimañas de al- 
deano, abusó de ella. Al día siguiente corrió la noti- 
cia por d pueblo. Entonces, cómo si llevara una man- 
cha imborrable o d sambenito de un pecado mons- 
truoso, fué rechazada por todos, sin que pudiese en- 
contrar un alma caritativa que le of redera un pedazo 
de pan, pues decían que sa falta era má& conitagiosa 
y más repugnante que la lepra. ' * 

El mozo, una vez satisfecho su deseo, la abandonó 
y hasta afirmaba en las tabernas y en I09 bailes, que él 
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jamás tuvo relaciones intímas con aquella mala mujer^ 
que asi arrastraba la honra por las estrechas callejas 
de aquel pueblo, tan negro como el alma de sus ha- 
bitantes. I .' ' .' ' , L' i : i 

Destrozada su vida, abandonada y escarnecida por 
todos, sin ima mano leal que se tendiera hacia ella, 
huyó de aquel pueblo inhóspiío, egoísta, infame, y se 
internó en la sierra^ buscando en las akiehuelas del 
contorno un refugio para su de^racia. Pasó mucho 
tiempo sin que se supiera nada de la Josefa, hasta 
que un día un pastor trashumante dijo que la había 
visto cerca de la peña de Los Hermanitos, y que tenia 
el rostro pálido y arrugado como el de una bruja. 

La fantasía de aquellos hombres incultos hizo de la 
historia de esta desgraciada un relato nov^esco y 
misterioso, y se creyó entonces que la mujer encan- 
tada de la peña de Los Hermanitos era la Josefa, que 

estaba allí purgando su pecado y convertida en aque- 
lla vieja^ que había visto el pastor al cruzar por los 
encinares. 

, Asi pudo vivir tranguik y levantar una choza en 
la cima de aquel monte y pedir limosna por los ca- 
minos, sin que le fuese negada ;nunca por el tánór in- 
vencible del maleficio. Después se convirtió en salu^ 
dadora y preparaba filtros para el mal de amores. Ella 
también^ poco a poco, se sugestionó, llegando a creer 
en la eficacia de sus remedios. 

En aquella época fué consultada por una mujer que 
tenia gravemente enfermo a su hijo. La Josefa le 
aconsejó que lo despojara de la camisa y la ediara al 
f u^a Siguiendo sus instrucciones, el muchacho sanó 
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a los pocos Sai^é V la viejai con el rostro pálido y 
arrugado como el de una bruja, adq^uirió cdebndad 
por todo el ooñtomo, y aunque s^^ía temiéndose 
su presencia, no catisaba la inquietud ni d terror de 
antes. 

Pedro^ en sus paseos por los encinares, llegó varias 
veces hasta cerca de la choza. £1 hijo del maestro se 
reia de las supersticiones aldeanas y pasaba frecuen- 
temente rozando la peña de Los Hermanitos, sin ocu- 
rrirsele nunca chocar las dos piedrecitas para conju- 
rar el peligro. Como desde alli se descubría un esplén- 
dido paisaje, a Pedro le gustaba pasear por aquellas 
alturas los días en que no trabajaba en el despacho 
del señó Felipe. Iba en busca de aires puros y de so- 
ledad. Una de las tardes se encontró con la vieja, 
que estaba cortando ramas de una encina. Le ayudó 
en su ruda tarea y la mujer lo hizo pasar al interior 
de su albergue. Ella, una tarde triste cíe otoño, le re- 
lató su historia, y entonces comprendió Pedro que los 
dolores morales agotaban y consumían tanto como los 
dolores íisioos. Y comprendió también que no podía 
esperarse nada de un pueblo que abandonara años an- 
tes, en los bmzos del Destino, a una mujer indefensa 
y en la flor de su vida. 
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Una mañana^ a últimos de octubre^ estaba el señó 
Felipe tomando un gran tazón de leche que le iiabía 
servido su hija Águeda, cuando Uegó el alguacil del 
Ayimtamiento con un viejo del pueblo» desgreñado y 
sucio^ implorando justicia. 

— ¿Qué ocurre? — ^preguntó con toda calma el señó 
Felipe, después de rogar al anciano que no hablara a 
gritos, pues alli no había ningún sordo, ni los asuntos 
se arreglaban vociferando como energúmenos. 

Calmóse algo el viejo can. estas palabras y se di^ 
puso a poner en conocimiento del señor alcalde lo que 
le ocurría. r ) ' } i 

Era el caso que una tía suya, zl morir, había dejado 
unos muebles que, vendidos a buen precio, podrían 
recaudarse, en junto, unas den pesetas. El viejo creía 
tener derecho a esta herencia. Pero al querer apode- 
rarse de los muebles, se opusieron los propios hijos 
del viejo, ya casados, que afirmaban ser ellos los úni- 
cos que podían disfrutar de una herencia tan fabu- 
losa. Entablado (d jdeito en toda regla, el juez, des- 
pués de estudiar el asunto detenidamente, falló en con- 
tra de los hijos. Y los muebles pasaron a poder ád 
padre, quedando el pleito completamente terminado. 
Furiosos los de la parte contraria, no encontraron 
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otro medio más hábil ni más rcyetiioso para exterio- 
rizar su protesta que lanzar pedruacos de niás de me- 
dio küo jobce las puertas y las yentanas de sa proge- 
nitor, badeado saltar los cristales hechos añicos» al 
mismo úaaapo qoe lo makkria^ esiipicndole los ia- 

£1 viejo contó todo lo ocurrido temblando de cora^ 
je y de núedo^ y pidiendo que sus hijos le indemniza-* 
ran — aqadlos bárbaros, deda él^-del destrozo hecho 
en los cristales de su casa y por los insultos que le 
habían dirigido públicamente. 

£1 señó FeUpe le aconsejó que comprase cristales 
nuevos y que no se metiera en otro pleito, pues podría 
perder más dinero dd que valían los muebles. 

— I Ahí ¿Pero ellos no han de pagarme ni siquiera 
los vidrios rotos? Eso es injusto, señor alcalde; eso es 
ir en contra dd refrán que usted ya conoce, y de mis 
intereses. 

— ^Mire usted, tío Muda: déjese de refranes; yo le 
aconsejo k> mejor. Ahora, si usted quiere que denun- 
demos d hecho, yo no he de poner ningún reparo, 
pero le costará algunas pesetas, no lo dude. 

-r^ Pues si que nos habernos luddol i Y el caso es 
que yo quisiera meterlos en la cárcel ; pero si me ha 
de costar d dinero, rentmcio, i caramba ! Hasta ahí 
podían llegar las cosas. Sería demasiado sacriñdo. 
I Si esos bárbaros que se. llaman hijos míos no valen 
todos juntos ni dos perros gordos ! 

Y el tío Muela^ apodado así poique tenia el labio 
superior roto y se le veía asomársele por aqud .hueco 
un enorme colmillo que más parecía de jabalí que de 
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persona, se puso muy serio, s^o por d lado derecho, 
pues por el otro producía siempre la impresión de 
que se estaba riendo, y, comrenddo por el señó Felipe 
de que le convenia no intentar nada contra sus hijos, 
se levantó para marcharse. 

* El aJcalde, que sin duda tema aún ganas de char- 
la, le preguntó, con interés : 

— ^Oiga, tío Mínela : ¿vendió usted di vagón de cer- 
dos en Cataluña? 

— Si, señor ; hace siete dias que Uegaé de allá. 

— ^¿ Vino usted en el ferrocarril? 

— No, señor ; por carretera. 

— ¿En alguna caballería? 

— Qué curioso está usted hoy, señó Fdipe. No vine 
en ninguna caballería, sino a pie desde Lérida. Salí 
de Tejuelo con quinientas pesetas y he vuelto con 
ochocientas, más el importe de los cerdos vendidos. 

— ^¿Y cómo ha hecho usted ese miJí^o? ¿A su 
edad y con ese dinero en la faja se atrevió usted a 
venir pidiendo? 

— Ganas tiene usted de gastar saliva, i Pues no, que 
iba a venir dando ! 

Aquello era muy corriente entre los que vendían 
rebaños de ovejas y piaras de cerdos fuera de la re- 
gión. Paira que el viaje les resultara más económico, 
iban en d mismo tren dd ganado, y al rqgpreso, una 
vez que habían terminado su negodo» se guardaban 
los billetes en el pecho y el dinero en plata en los do* 
bleces de un panudo de yerbas» atado a la dntura, y, 
derrotados y sudos, emprendían el regreso al pueblo 
como mendigo^ pidiendo limosnas por las carreteras, 



m JOSÉ MAS 

donmendo al aire Ubre, si era en d verano, y en d 
invierno deteni^ose en las casetas de los peones ca- 
mineros, donde, casi siempre, encontraban .fu^o y un 
pedazo de pan. Asi se habían hecho ricos d tío Mueía 
y el padre de Eufrasio. Nii^funo tuvo idea de la dig- 
nidad humana ni dd respeto que se debían a dios 
mismos. Por unas pesetas» que no iban a sacarles de 
nii^^ apuro, se prostituían hasta el extremo de ir 
a veces a campo traviesa huyendo de la Guardia dvil, 
que en ocasiones los confundía con la gitanería andan- 
te. El fío Muela y otros ricaiáios dd pueblo se jacta- 
ban de estas heroicidades. Eso era tener ríñones y 
alma de tratante. Los castdlanos no servkm para eso. 
Hablaban de Castilla como de una región que desco- 
nociesen. Ellos eran serranos, serranos nada más. Y a 
mucha honra, porque ninguno de dlo^ se cambiaría 
nunca por un hombre de la llanura, de esa llanura 
gris, que se extiende como un páramo desolado y té* 
trico por d centro de la vieja España. 
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Águeda y Pedro volvieron a recuperar la tranqui- 
lidad perdida. Pasó el otoño sin que Eufrasio insis- 
tiera en sus pretensiones y sin que él señó Felipe tra- 
tara de hacer ni la menor indicación a su hija. Se- 
guramente el antiguo buhonero no había llegado a un 
acuerdo con la tía Petra^ pero lo cierto era que en 
d corazón de los amantes reíiada la calma y que los 
trastornos y las angustias de los primeros días se tro- 
caron en esperanzas que, a pesar de verlas algo le- 
janas, servíanles de consuelo dtdce y ensoñador. 

Águeda no se explicaba este cambio, pues ella de 
tonta no tenía un pelo, y había comprendido que la 
seña Petra y su padre se alegrarían de que se ini- 
ciara aquel noviazgo provechoso para tod^ la familia. 
Una tairde encontró la expHcacíón de aquel enigma. 
Su hermana Tomasa, por Desiderio, llegó a enterarse 
de todo lo ocurrido. Y atmque era muy bruta y ja- 
más tuvo la menor confidencia con Águeda, en esta 
ocasión rompió con la costumbre establecida» y le 
dijo que el trato para él casorio no pudo cerrarse por 
ciertas diferencias surgidas al hablar de la dote, que, 
además, habían visto quie no sentía gran simpatía por 
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Eufrasio, y que por eso no pusieron demasiado empe- 
ño en arreglar el asunto. 

Águeda, como le convenia fingir, repuso que a día^ 
no le era antipático Eufrasio, sino indiferente, como 
todos k>s mozos de Tejuelo. 

— ^¿Pero no sientes predilección por ninguno, 
Águeda? — ^interrogábale su hermana/ mirándola fija- 
mente, cc»no dudando de la sinceridad^ de la respuesta. 

— Por nit^no, Tomasa. Me tienen sin cuidado to- 
dos. No debe extrañarte esto, porque lo mismo te 
pasaba a ti antes de casarte con Desiderio. 

— Es verdad, yo me casé sin cariño, pero hoy yo 
quiero a mi marido mucho. Eso te demuestra que no 
¡hay necesidad de sentir afecto por un hombre antes 
de unirse a él. El cariño y los hijos vienen luego. De 
modo que si se ponen de acuerdo padre y mi señora, 
yo creo que tú no debes dejar que insistan demasiado 
para empezar las relaciones con Eufrasio. No hay un 
mozo de Tejuelo que te convenga como ese. 

Águeda oyó a su hermana sin inmutarse y sin con- 
tradecirla. Asi podia fingir con más habilidad. Se 
guardó muy bien de -decirle que estaba enamorada de 
Pedro, pues entonces su hermana lo hubiese echado 
todo a rodar. Águeda la conocia de sobra. Su ternura 
desaparecería para convertirse en crueldad. Águeda 
tenía la certeza de que Tomasa, creyendo velar por 
ella, la sumiría en los más angustiosos de los descon- 
suelos. Además, a su hermana no podia convenirle de 
ninguna forma que Eufrasio se casara con otra 
moza del pueblo. Uniéndose con Águeda^ la fortuna 
del señó Feüpe y de la ^ Petra quedaba más leco- 
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gida, había más posibilidad de disfrutafla entre todos 
cuando los viejos murieran. 4 

Las rdadones con Pedro s^itdan ocultas. Veíanse 
los novios diariamente en el despacho, cuando d señó 
Felipe se iba al café para jugar su acostumbrada 
partidita de dominó. ¡Ellos entonces cambiaban im- 
presiones ,sobre los últimos acontecimientos y se ju* 
raban amor para toda la vida con esa ingenua locura 
fervorosa transformada en íviegq sagirado que ardía 
siempre en sus corazones juveniles. Y hubo días en 
que se creyer<Mi felices y alejado^ de todo peligro. 
Ellos no podían echar al viento él pregón .de sus 
amores, pero ¿qué les importaba si seguían queríén- 
dose y se veían con frecuencia? Habrían de esperar d 
momento ptiopicio, la ocasión oportuna para conver- 
tir sus sueños en realidades. El señó Felipe no podría 
vivir más años de los que vivió Matusalén. TU plan 
era él siguiente : sortear el pdigro hasta que Águeda 
cumpliera la mayoría de edad. Entonces, como única 
dueña de sus actos, frustraría todos los planes de 
su familia. Pero hasta que llegara ese momento 
ansiado de la ffibertad, había que suf tár en silencio 
y no rebelarse nunca, puesto que d señó Fdipe do 
se resignaría a verse desposeído de su autoridad, 
de padre. En aqudla batalla no se podía vencer 
más que con las mismas armas dd enemigo: el 
engaño con d engaño, la astucia con la astucia, la 
careix:ia de sentimientos nobles, con la ocultación de 
esos mismos sentimientos. Llegarían hasta el extre* 
mo de que Águeda admitiese como novio a Eufrasio, 
si con esto se ganaba tiempo para la realización de 

12 
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8U» deseos; enuMímo ténmno a todo acttdftriati ; pero 
siempre coa el engaño, acompañado de stt amiga la 
astocta. No ea vano corría por el cuerpo de Agaeda 
la mísnia sangre que ^altaba por las venas del señó 
Fdipe. , - 
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En diciembtie empezó la maitanza de cerdos, que, 
como era costumbre, duraría toda el mes. En todas 
•las casas del pueblo, por muy pobres que fuesen sus 
moradores, tenían un cerdo blanco y niai^ecoso, tira- 
do sobre una mesa, panza arriba y abierto^ en canal. 
Antes de abrirlos^ en hogueras alimentadas por hele*- 
chos se tostaba o se chorrascaba, según frase de la 
serranía. Entonces el cuchillo,, hábilmente manejado, 
iba rasgando aquella piel, levemente dorada por el 
fuego, y hundiéndose en la blamdura grasicnta de la 
carne. Por las calles de TeJ¡pelo, en esta época, se 
veían charcos de agua sanguinolenta. El sol cuidá- 
base ét secar estos charcos o la lluvia de arrastrarlos. 
Cuando esto no ocurría con rapidez, esparcíase por 
el pueblo un olor nauseabundo y el agua se descom- 
ponía mostrando seis o siete colores vidriosos y apar 
gados. 

No tenia aquí la matanza esa belleza pintoresca y 
prodigiosa de .Candelario. Además, en Tejuelo se ma- 
taba muy poco. Lo imprescindible para el consumo 
del pueblo. Los tejoknses no eran más que grandes 
ahnacenistas que especulaban con el género llegado 
de otro sitio. 
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Uno de estos días de matanza iba el señó Felipe 
con dirección al café para jugar su invariable par- 
tida de chámelo, cuando al pasar frente a la casa del 
tío Muda vio al anciano en la puerta. Se detuvo unos 
momentos para preguntarle cómo estaba y si había y?, 
arreglado el asunto de sus hijos. 

— Sí, señó Felipe. Se ccmvencieron de que por ese 
camino no iban a ninguna parte, y >han venido a pe- 
dirmepenl^n. , 

— ^Y usted ¿qué les ha respondido? 

— Hombre, yo ks he dicho que no me cuesta nin- 
gún trabajo4>erdonarios, pero que han de paganne 
antes los cristales rotos. 

— ¿ Y están conformes ? 

• — No, señor ; pero no les queda otro recurso. Creen 
que puedo meterlos en la cárcel, y tal vez cedan. 

— ^¿ Y de matanza, qué tal vamos? 

— ^Asi, así ; tres cerdillos tengo de cuerpo presente. 
¿Quiere usted verlos? 

— ^Si usted se empeña... 

Cruzaron por la portalada que daba acceso al co- 
rral, con un huertecillo en un rincón, un pozo rústico 
y tres higueras. Bajo un pequeño tenado, esparcidos 
por el suelo, había liendros, horcas, hocinos, palas se- 
guregas, veguerillas, destrales, arados y otros instru- 
mentos de labranza. En un extremo dd solar, unos 
zagales recogían un poco de vicio, estiércol. Cerca 
del pozo había tres mesas de pino, y sobre días tres 
cerdos degollados de piel blanca y fofa y en postu- 
Tas tan académicas, que daban la impresión de tres 
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mujeres desnudas muj blancas» muy redhondias y 
may rollizas. 

— Bien cebados están, tío Muela. De ahí saca usted 
chacina para todo el año. Vamos a ver, ¿me vende 
usted los jamones? 

— ^Albora no me hace, señó Felipe. Los quiero cu- 
rar yo. Una vez curados, si pienso venderlos. 

— Bueno, tío Muela, ya sabe usted que yo se los 
pago mejor que nadie. No me los venda sin contsir 
conmigo. 

— De acuerdo, señó Felipe, no lo olvidaré. Y su 
hija Águeda, ¿tiene ya novio? — ^preguntó d viejo 
mirando fijamente a la primera autoridad de la al- 
dea, mientras la muela amarilla» asomándose por el 
labio partido, pafecia un diente de ajo atascado en la 
encía. 

— Parece que anda detrás Eufrasio, el hijo de la 
señó Petra. 

— ^Hombre, no está mal pensado. Desiderio con To- 
masa, Eufrasio con Águeda. Ahcnra s^ falta la tía 
Petra con usted. 

Rieron ambos. La tarde de diciembre era fría. Por 
el cielo bogaban nubes grises. El sol, ya sin fuerzas, 
teñía el corral; de un tono apagado de oro viejo. 

— ¿ Y el pequeño, tío Muela ? 

— Más malo que la contribución. Ahora andalba por 

aquí pinchando a los cerdos. Lo calenté con unos 

sopapos, y ha desaparecido de mi vista. Sin duda es- 

. t^rá en casa, llorando en un riticón o imaginando una 

* 

nueva fechoría, j Pero mírelo, mírelo usted ! 
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Y extendió haciael ramaje de una de las higueras 
su mano rug^osa y acartonada como un pergamino. 

El señó Felipe miró al sitio donde el anciano le 
señalaba, y vio al' sobrino del tío Muela encaramado 
en el árbol. 

El viejo, con mudia cahna, sin mostrar fi menor 
enfado, suplicó at niño que bajaira de allí : 

— ¡ Anda, piñoncito de GibraJtar, que gtúero decir- 
te una cosa! 

Descendió el muchacho de la higuera y en cuanto 
pisó tierra le dijo su tío: 

— ^Ahora, hazme el favor de quitarte la chaqueta. 

La criatura obedeció, un poco desconcertada. 

—¿Está ya? 

— Sí, señor. ^ I 

— ^Bueno, ahora los pantalones. 

Temiendo a la ira del viejo, el niño obedeció tam- 
bién. 

— Perfectamente, ahora la camisa. 

Protestó el chiquillo: 

— ^Voy a coger una pulmonía. 

— ^No repliques, si no quieres que te zurre de nue- 
vo. ¿Has oído? 

— Sí, señor. 

— Pues ahora la camiseta. 

— ¡Perotio! 

— ^¿ Haces lo que te he dicho, o te hundo de un 
puñetazo? 

El niño temblaba. El señó Felipe seguía observando 
la curiosa escena. 

— ^Ahora, las alpargatas. ' 
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Quedó d mulchacho en medio del «dlar y sin más 
abrigo que sus carnes» moradas por la frialdad de 
la temperatura. Entonces el tío Muela cogió toda la 
ropa, la dobló con mudio cuidado, la colocó en sitio 
seguro, y ordenó a su sobrino, lanzando un suspiro 
de satisfacción: 

— I Ahora súbete al árbol y rompe de lo tuyo, gran- 
dísimo sinvergüenza ! 
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Las palabras dd tío Muela no dons^fuia olvidarlas 
d señó Felipe. Aquello si que podia ser un n^ocio 
redondo. Primero d casamiento de su lii ja con Eufra- 
sio, y después, ya con más confianza» trabajar d asun* 
to 'hasta dejar terminado lo más interesante. Tendrían 
segura la cencerrada por tratarse de dos viudos; pero 
¡quién se fijaba en escfl Además, en el pueblo no ex- 
tremarían la nota escandalosa. Algo le habla de valer 
d cargo de alcalde. Vudtas y más vudtas daba d 
señó Fdipe en su imaginadón a este asunto, y a me- 
dida que transcurrían las h<M:as le parecía más daro. 
Como no era uno de esos bcmibres impresionables 
que obran por inq)uIso dd momento, el señó Fdipe 
dejó x>asar algunos dias para estudiar d n^odo 
con toda calma y trazarse d plan que ihabia de seguir. " 

Por lo pronto, lo más urgente era que su hija Águe- 
da se pusiese en rdadones con Eufrasio. Estas re- 
ladones teman que ser de corta duración, con d fin 
de que d casamienta se telebrara en seguida. Una 
vez realizada esta primei^ parte, el señó Felipe con- 
quistaría a la seña Petra. El dinero llamaba al dine- 
ro. Unidos con d lazo indisoluble dd matrimonio, d 
capital que reunirían entre los dos hs^inia de ser sin 
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duda alguna el más importante de Tejuelo. La cosa 
merecía la pena de llevarla a la práctica. Desaprove* 
char tan ibonita ocasión era una verdadlera simpleza. 
Y al señó Felipe se le podía tadiar de todo menos de 
sknple. 

Pensó en Águeda. Ya pudo aidvertir que a su liija 
el mozo no le gustaba mucho, mas esto para el antiguo 
buhonero no .tenía impoitanda. Ya vendrían la simjpa- 
tia y d cariño después dd casamiento. Lo principal 
era que los muchachos 9e pusieran al habla. El linico 
que podría echar a perder la combinada seria Eufra- 
sio ; pero el señó Felipe no ignoraba que el hijo de su 
co rn ac a andaba ¡rondando a su hija desde la noche 
de San Juan. Cerraría, pues, el trato con la seña Pe- 
tra respecto a la. dote, y desimés llamaría a la tonta 
de Águeda para decirle que había Ifegaldo el mo- 
mento de empezar la parla amorosa con Eufrasio. 

El señó Felipe sonreía gozoso de este {dan tan ma- 
ravillosamente trazado. Una vez cons^;uido aque- 
llo, lo demás vendría sin esfuerzo alguno. Ya el an- 
tiguo btdionero, sin consultar con nadie, tenía seña- 
lada la f edba de la boda de Águeda y Eufrasio, y has^ 
ta la de la suya con ,1a tía Petra. No se trataba de sue- 
ños, porque ¿1 no era soñador. Su proyecto texási una 
basct sólida y arrancaba de la misma realidad. Ni por 
un sq^undo pasó por su caletre que su hija se negaría 
a obedecerle, y ni por un momento puso en duda que 
Águeda sería feliz después de casada oon Eufrasio. 
Todo en la existencia del señó Felipe era ;matemá- 
tíco, todo to supeditaba siempre a una acción con- 
cebida de antemano; para él ao existia d acaso ni 
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d iiestmo. Los acontecimientos irían indefectible- 
mente por la senda que él les marcara. Su férrea vo- 
Itmtad se burlaba de lo inesperado y de lo imprevisto. 
El matrimonio de su hija con Eufrasia cekbraríase 
a últinios de mayo, y ¿1 ee unirk a la seña Petra 
aquel mismo año, y antes de que comenzaran las fies* 
tas de las Águedas. ! 
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Quince días antes del Carnaval los vecinos de Te- 
juelo necesitaban envolverse los oídos en algodones 
para poder dormir. Desde el oscurecer hasta la ma- 
drugada recorrían los mozos las calles, gritando como 
endemoniados y haciendo sonar collarones, cencerros, 
almireces, badilas y cacharros de latón. Era un ruido - 
ensordecedor, caótico, como si se derrumbasen las 
casas y las techumbres, y los muros se rompieran 
contra el suelo a semejanza de unas frágiles láminas 
de lo^ o de cristal. , 

Bn una de estas noches Eufrasio capitaneaba un 
grupo de mozos de los más atrevidos. La bebida ha- 
bia hecho su efecto, y la insólita algarabía tomaba pro- 
porciones de motín. 

De tarde en tarde cesaba el ruido. La noche, negra 
y misteriosa, parecía aletargarse por unos momentos. 

Entonces una voz enronquecida por el alcohol gri- 
taba: 

— ¡ n Compañeros! ! ! 

— ¿ Qué ? — respondía otra. 

— ^¿ Sabes? 

—¿Qué? ! 

— Que se va antruejo y no guelve. 
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Un corto silencio seguía a esta áltima frase. Y de 
inq>r(mao los esquilones volvían a sonar. 
— ^1 1 Ddón, dolón 1 1 
— IlDdón, dolónll 

Y los cuernos : 
— ¡¡Bubu, bubull 
— 1 1 Bubu, bubu II 

Y los almireces: 
— í¡Tlin, tlinll 
— ilTUn, tlinü 

Y las badilas : 
— nHá,plá!l 
— ¡¡Há,pláll 

Y los collarones: 
— ^1 ¡ Dinlín, dirílin II 
— ^1 ¡ Dirilín, dirilín 1 1 

Y líos cacharros de latón : 
— ^1 ¡ Rum, plum, caraplum 1 1 
— ¡¡Plum, plum, caraplum 1 1 

Y este estruendo horrísono, de notas discordantes, 
se esparcía por el pueblo en sombras» como un anun- 
cio dd apocalipsis. 

En los día3 que duraban las vísperas, los vecinos 
pudientes se iban al campo para verse libres de aque- 
llas infernales serenatas. Eran dos semanas bienctun- 
plidas haciendo el mismo ruido desde que anochecía 
hasta las altas horas de la madrugada. Aun después de 
pasados esos días, los vecinos que no hat^n podido 
huir de la aldea, seguían oyendo imaginativamente 
los cencerros y los almireces, y se despertaban so- 
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bresaltadois durante la noohe, cxeyiemáo que sus cere- 
bros sonaban dentro de una hta Tacia. i 



* * * 

En los dias de Carnaval la locura de los mozos lle- 
gaba a todo su apogeo. Los hombres serios y amigos 
de la quietud no salían de sus casas para no verse 
expuestjos a algún grave compromiso. Las mozas tam- 
poco se atrevían a salir, temiendo a la horda de bár- 
baros que recorría las caUes completamente ebria y 
gritando y vociferando aún más que en los dias de 
las vísperas. 

Los mozos, unos se vestían con faldas largas y 
agujereadas ; otros, cubiertos de andrajos, usaban de 
blusa unos trozos de percalina roja, verde y azul y 
enarbolaban picos, azadas, bieldos, horquillas» palos y 
escobones. Aquella ola policroma, que levantaba ttn 
polvo amarillento en el espacio, deteníase a la puerta 
de las tabernas, donde pedían autoritariamente varias 
jarras de vino, que iban pasando con rapidez de mano 
en m^no y de boca en boca hasta apurar el último sor- 
bo. Entonces las arrojaban al aire. ;Las jarras, des- 
pués de elevarse en la atmosfera impulsadas por un 
brazo hercúleo, descendían y se estrellaban contra los 
guijarros de la calle. Algunos se colocaban debajo, 
fingiendo apararlas con la cabeza; pero con un mo- 
vimiento hábil sosteaban el golpe, que de recibirio 
hubiera sido de muerte. 

Los dhíquillos contemidaban a los mozos desde le- 
jos, y corrían gritando: 
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Ahi vienen los rútiUsl 
AM vienen los momosl 



♦ * * 

Una de esas tardes, varios de estos bait^notes, en- 
tre los cuales iba Eufrasio, después de cometer toda 
dase de ¿desafueros, cantando coplas obscenas e insul- 
tando a las personas pacificas, que protestaban inútil- 
mente desde d iafcerior de sus negras viviendas, de- 
cidieron jugarse yarias jarras de vino al cinco y ca- 
baUo. ' ! • 

— Puesto que somos muchos, juguemos tres pq tres 
— dijo el pretendiente de Águeda. 

— ^Sí, sí, tres pa tres — repuso un mozo. alto y for- 
nido. 

— ¿Y adonde vamos? 

r-A la plaza. A la taberna del Cojo. 

— ^¿Dentro o fuera? 

— ^Puera. 

— ^¿Querrá sacar las mesas? 

Sonrió el mozallón : 

— Si no las quisiera sacar, peor para él : le rompe- 
mos las cantarillas de vino y la pata que tiene 3ana. 
¡ Pues no faílftaría más! 

— ^Y sí se resiste, lo metemos en una tinaja — agre- 
gó otro. 

— Entonces en mairíha— dijo Eufrasio, levantando 
como una bandera un enorme azadón. 

La tarde era clara y luminosa. El cido azul. Uni- 
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camente las casas, chatas y negras, causaban en el 
ánimo una impresión de tristeza y de abandono. 
Eufrasio capitaneaba el grupo. Qnco mozos, tan bo* 
rraóhos como él, lo seguían, vociferando. Tres iban 
vestidos con arpilleras, y el resto con percaliná. Tres 
llevaban caretas de vieja, los demás se habian em- 
badurnado el rostro con yeso y corcho quemado. Daba 
miedo mirarlos. La borrachera ponía en las miradas, 
vidriosas y enrojecidas, reflejos metálicos. En el fon- 
do de las pupilas se vislumbraba algo sanguinario y 
cruel. En torno de ellos parecía aletear el pájaro ago- 
rero de la amenaza de la agresión y del crimen. 

— ¡ Eh, Cojo ! Sácanos una mesita aquí, al aire li- 
bre, y tráenos una basraja. Que no se te vaya a olvi- 
dar la jarra de vino — ordenó Eufrasio. 
. — ^¿Cuántos tajos hacen falta? — ^preguntó el taber- 
nero. 

— 'Seis. ¿No tienes ojos en la cara? — dijo uno de 
los mascarones. * 

El muchacho de la taberna sacó la mesita y los seis 
taburetes. 

Los mirones permanecían de pie para contemplar 
los incidentes d» la partida. 

— ^¡ Venga vino! — gritó el hijo de la seña Petra^ 
dando un fuerte puñetazo sobre la mesa. 

La jarra, colmada, fué pasando de uno en otro. 
El último que la recibió^ vacía, la estrelló conb'a el 
suelo. ' 

— \ Que te la paguen los que pierdan I— 4ijo al daie* 
ño, riéndose ooqk) un idiota. 

13 
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Enqiezó la partida. 

El cinco y cabatto^tm un )vtego de envite, donde 
abundaban los incidentes. 

— ¡ I Truco ! !— exclamó uno de los mozos, que te- 
nia la nariz y las mejillas tiznadas. 

— ^I I Quiero ! !— contestó Eufrasio. 

— 1 1 Seis ! ! — rq)itió el otro. 

— ¡ Nueve !— dijo Eufrasio, muy tranquilo, y agre- 
gó triunfalmente: — ¡Anda, anda; ^í, majo!... 
¿Creías que ibas a asustarme? ¡ ¡ Nueve, nueve! ! 

El de la nariz embadurnada meditó un rato, y des- 
pués se quedó mirando fijamente a su adversario, 
como si tratara de adivinar sus intenciones. Algo ex- 
traño vería, porque exclamó vencido y tirando las 
cartas: 

— No quieto. 

El estruendo que siguió a esta frase fué terrible. 
Todos Teiam, induiso los mirones, que paSmoteaban 
gozosos. ^ 

— ¿ Qué pasa ? — ^preguntó amoscado el jugador. 

— Nada, hombre, que eres un infeliz ; que Eufrasio 
no tenia ju^;o y te ha ^letido un pardo. 

— ^Eso no es portarse con nobleza — excllamó en- 
furecido. 

— Oye, tu; eso no consiento yo que se me diga 
— contestó d hijo de la seüá Petra, poniéndose de pie. ^ 

— Pues te lo digo aquí y en todas partes — respon- 
dió el otro engallándose. 

— Habría que verlo. 

•^-Cuando tú quieras. 

»^Vamo3 a cfJlar y a seguir la partida— gruñó otro 
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de los ni#os, interviniendo — . Hoy no es día de ter- 
minar la fiesta a trompicones. Tú, Cojo, tráete otra 
jarra. Y siga f¡. jnego. 

— Yo no me siento en la mesa donde ése esté — (re- 
plicó Eufrasio, al mismo tiempo que arrojaba los 
naipes. 

— Ni yo donde juegue un ventajista como tú — ^vo- 
ciferó el otro, rojo de ira. 

— ^¡¡Calima, hombre, caima! — dijo el mocetón for- 
nido, despojándose de su careta. 

— ¿ Pero no ves que me ^stá retando? — ^volvió a de- 
cir d 'hijo de la seña Petra aún más furioso. 

— Si estás de mal humor, acuéstate. ¿Tenemos 
nosotros la cqJpa de que no te haya hecho caso la 
hija dd señor alcalde? — ^agregó su contrario, rién- 
dose maliciosamente. 

Fué cuestión de im segando. Nadie pudo evitarlo. 
Eufrasio^ fuera de sí e impulsado por la borratíhera, 
saltó como un tigre sobre su enemigo, y lo magulló a 
mordiscos, a patadas y a puñetazos. Cuando los de- 
más acudieron a impedir la riña, ya se habían agarra- 
do y pugnaban por derribarse mutuamente. 

— ¡ Anda,*aiKÍa, repite lo que has dicho, víbora! 
— gritaba Eufrasio. 

— Lo diré todas las veces que me salga del ombli- 
go — respondía el otro con frases entrecortadas y bu- 
fando como un becerro. 

Después de grandes esfuerzos, consiguieron sepa- 
rarlos. Las figuras eran lamentables. El rival de 
Eufrasio saiió con el rostro de varios colores. Du- 
rante la lucha los tiznoties se habían corrido, Ade- 
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más tema la nariz hándiada de tm trom^zo, y la 
sangre, ootno pímtura roja, se le cuajaba en las me- 
jillas. El Wijo de la seña Petra resultó con el traje 
roto y con una terida en la cabeza que le causó su 
contrarío con un pedazo de la jarra estrellada contra 
d sudo al principio de la partida. 

r 
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— ¡Águeda! .■ 

-^¿Quería tísted algo, paidlre? — contestó ía moza 
apareciendo en la puerta del comedor. 

— ^¿Qué haces? 
^ — 'Estoy acabando de arregJar mi alcoba. 

— ^Bueno. Puies tennina pronto y ven, que habernos 
de hablar largo y tendido. 

En los labios de Águeda hubo un temblor que no 
ptido advertir el señó Felipe. Cuando a los pocos mo- 
mentos presentóse dfe nuevo ante su padre, iba con 
la cabeza baja y sin conseguir disimular la excita- 
ción de sus nervios. 

— ^Varaos, hija» siéntate y no temas, que no voy a 
regañarte, aunque quizás no me faltarían razones 
para ello. Sobre todo por haberme ocultado una ooea 
que yo no debía ignorar. 

Palideció Águeda. El señó Felipe continuó grave- 
mente : 

— Has de decirme la verdad de lo ocurrido. ¿Es 
cierto que Eufrasio te ha parlado de amores ? 

— ^Es cierto, padre — repuso Águeda, algo más tran- 
quila; 

— ^¿Es cierto también que tú lo has rechazado? 



198 JOSÉ MAS 

— Si, señor. 

— Pues es necesario que cambies el disco. 

— ^¿Qué dice usted, podre? — exdainó Agúseáz, sin 
comprender aún. 

— Bueno, hija ; te lo diré más claro. Es imprescin- 
dible que le ihagas caso a Eufrasio, es decir, que te 
pongas en rdaciones con él, cuanto antes. A todos nos 
conviene que este asunto no se malogre. 

— Padre, si yo no le tengo ningún cariño. 

— ^Ya se lo tendrás, mujer, ya se Ib tendrás. Acuér- 
date de tu hermana. Además le debes una repara- 
ción. 

— ^¿Por qué? — ^preguntó asombrada. ♦ 

— ^¿Pero no te has enterado, boba? ¿No sabes que 
Eufrasio riñó ayer tarde con Crispín, en la taberna 
del Cojo, i>orque le dijo que tú lo habías despreciado? 

— ^No sabía nada. 

— Hazte la tonta ahora. Buena mosquita muerta 
estás tú, chacha. Pues, sí, hija; riñó por ti, y tiene, 
una herida en la cabeza que le impedirá salir a la calle 
en ocho o diez días, los mismos que habernos de apro- 
vechar para que cambies de parecer, pues así se lo 
he ofrecido a la seña Petra, y yo por nada del mundo 
falto a mi palabra. Todo está ya hablado. Las rela- 
ciones empezarán tan pronto como se ponga bueno 
Eufrasio, y el casamiento. Dios mediante, lo ode- 
hraremos en mayo. Té van a envidiar todas las mo- 
zas, arramblas con el mejor partido del pueblo. Ya 
ves si tu padre es bueno, que te arregla los asuntos 
que tú habías querido desarreglar sin consultarle. De 
modo que ya estás enterada. La seña Petra vendrá con 
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l^frasio dentro de unos días a pedirte. Ya sabes lo 
que !has de respcmder. 

Águeda, humildemente/ temblando de emoción y 
de miedo, pugnaba por contenar sus lágrimas, y re* 
puso: 

— Padre, yo estoy muy contenta al lado de usted. 
Yo do quisiera casanne todavía. 

— ¿ Pero qué dices, boba? ¿Vas a desperdiciar una 
ocasión como esta? ¿Crees que yo no velo por tu fe- 
licidad? Eufrasio te conviene; es d mozo más rico 
del pueblo. El único que puede competir en caudal 
con nosotros. Una locura sería echar por tierra todo 
lo que he arreglado yz oon la señ4 Petra. Tú harás lo 
que yo te diga. 

— ^¡'No me obligue, padre; no me obligue! — clamó 
Águeda desolada» y reiHtió con amargura indescrip- 
tible: — ^íEs que no podría, es que no podría! 

El señó Felipe se írguió fíeio, arrogante, domina- 
dor. Dio con el puño cerrado un goüpe brutal sobre 
la naesa, y dijo, mascando con lentítud las frases, 
como si quisiera triturarlas: 

— ^He dicho que te pondrás en relaciones con Eu* 
f rasio lá semana próxima. Desgraciada de ti como no 
me obedezcas. Lo mando/ ¿entiendes? Lo mando. 

El tío Felipe, al pronunciar estas tUtimas palabras, 
se aoercó a su hija y la zamarreó ootno a un pdek. 
Águeda tuvo miedo. Jan)ás había visto a su padre en 
aquel estado tan terrible de exaltación. 

— I Padre, padre, por Dios, no se ponga usted así ! 

El señó Fdípe, perdida por completo k serenidad, 
replico aún más enfurecido : 
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—Hat de obcdeceime, óydo bien, porque si no me 
obedeces te ahogaré entre mis brazos por bruta y por 
desagradecida. Y afaora, i vete, vele jde aqui, que yo no 
le vea, porque me dan ganas de ahogarte ahcMra mis* 
mo» para que no se te ocurra nunca oponerte a mis 
descosí ¡Vete, vete, mala hija! ^ 

Y el antiguo buhonero la empujó bárbaramente 
hada la puerta, con altivez de señor que redáaza a su 
esclava.' 



♦ ♦ ♦ 

Cuando llegó Águeda a su alcoba se arrojó sobre 
el lecho y ocultó el rostro entre las manos. J>e sus 
9J09 corrían lágrimas ardientes, que ib^i deslizándo- 
se entre sus dados. 

Al fin lo que tanto temian habia llegado. ¿Qué 
hacer? ¿Cómo oponerse a la inflexible voluntad de 
su padre? Negarse sin dar una razón, era absurdo. 
Confesar su cariño por Pedro, mil veces peor. | Si 
únicamente por negarse a admitir las relacicmes de 
Eufrasio habia estado a punto de abofetearla! ¿Qué 
pasaría si se enterase de toda la verdad? No se vis- 
lumbraba otra salvación que el fingimiento. Fingir, 
fingir hábiibnente, faaáta agotar los últimos recursos. 
Entonces Dios, compadecido de tantas angustias y 
de tantos dolores, no los abandonaría. Necesitaban 
ser fuertes y no desmayar ni aun en los momentos 
más desesperados. Águeda acordábase de aquel re- 
frán de Castilla que decía: "Dios aprieta, pero no 
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ahoga/' Fingir y esperar eran las sendas más se- 
gtfras y menos erizadas de asedhanzas y de pdigros. 
Había que engañar a su padre, hacerle creer que ad- 
mitía con gusto a Eufrasio. Asi podrían ellos estu- 
diar el medio |pas seguro de liberarse. Hasta pensó 
en la fuga, la víspera del casamieníto. Todo, todo lo 
arrostraría ^ntes que renunciar a su amor. 

Poco a poco, fué adquiriendo entereza y serenidad, 
áe levantó^ acercóse al modesto tocadorcito que tenia 
en un rincón de su doimitorio, y se lavó los ojos, en- 
rojecidos aún por el llanto. Empezaba la farsa, daba 
principio al disimulo. En lo hondo del pedio ocul- 
taría toda la angustia y toda la desesperación de su 
alma. Había que ganar de nuevo d cariño y la vo- 
luntad de su padre. Para maniobrar necesitaban tener 
expedito el terreno. Aquella misma tarde consultaría 
con Pedro e ínicdarían un plan de defensa. El ene- 
migo era dudho en toda dase de artimañas. Descu- 
brir el juego valdría tanto como la perdición. Caute-t 
losameníbe avanzarían, síorteando los obstáculos y dis- 
puestos a sacrifícarje cuando no hubiera otro re- 
medio. 

Águeda quedó más tranquila después de esta aus- 
cultaron de sus más recónditos pensamientos. La 
oonfiamza volvió a su espíritu y la calima a su cora- 
zón. Después cogió d costurero y, sentándose cerca 
de la ventana, se dispuso a coser. 
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Aquélla tarde^ y durante las choras que el señó (Fe- 
lipe permaneda en el café, Águeda pudo tiaUar lar- 
gamente con ¿Pedro. ' 

— Lo que me tañía l]egó — musitaba la moza* <les- 
pués de relatarle la escena de la mañana. 

— ¿Y no hay medio de oponerse a esas relaciones? 

— Imposible; mi padre no está acostumbrado a que 
yo lo desobedezca, y estoy s^^ra de que acudiría a 
los medios más violentos. Tendré que fingir y aguan- 
tar a ese bárbaro liasta que tú me saques de este pur- 
gatorio. 

— ^¿ Y si nod escapáramos? 

— ^Nos descubrirían antes de llegar a los encinares, 
y no sakiriamos vivos de la aventura. Conozco a mi 
padre. Eso no,me lo perdonaría nunca. 

EstabaÉt en la puerta del despacho, con las manos 
entrelazadas. En el rostro de Águeda reflejábase la 
indecisión y el miedo. En el rostro de Pedro Ihabia 
más cakna, más fijeza. , ; 

— ^¿Qué es eso? — dijo fSÍ mozo al <nr unas pisadas 
que parecían sonar a cada momento más cerca. Águe- 
da huyó rápidamente por d corraioircillo, y Psedro 
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volvió a la mesa del despadio. No era nadie de la 
casa; los ^sos se alejaban calle arriba y al fin que- 
daron apagados por la distancia. 

Pedro salió entonces al zaguán y llamó a sa novia 
misteriosamente, sin levantar la voz. Por d fondo 
del pasillo avanzó de nuevo la fina silueta de la 
moza. 

— Nos engañó el miedo. Anda, acércate y hable- 
mos otro poco, que tu padre aun tardará. 

Con sigilo tomó Águeda al lado de su novio. Aho- 
ra Pedro, en un instante de exaltación amorosa, le ha- 
bía pasado un brazo por la cintura y enterraba su cm- 

rada en la mirada de ella. [ 

— ^¿No me olvidarás nunca? 

— ajamas. 

— ¿ Pase lo que pase ? ^ 

— ^Aunque se hundiera el mundo. 

— Pruébamelo. 

— ^¿Aun quieres más pruebas? ¿No sabes lo que 
eítoy sufriendo por nuestro cariño, bobo? 

—•Perdóname, Águeda. Te creo, vte creeré siempre ; 
es que estoy loco por ti y loco de celos. No me con- 
formaré nunca a perderte, y cuando pienso que no 
has de ser mia, me entran unas ansias terribles de 
estrecharte entre mis brazos y de ahogarte en ellos. 

Pedro, cada vez más exaltado, seguía apretando 
contra su pedho el cuerpo de Águeda, y estaba su 
rostro tan unddo al die ella, que ^s alientos se 
confundían. 

— H| Por Dios, Pedro, déjamie ! — pudo balbucear 
Águeda. ' 
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— No. Has de jurarme que me qukres, que no me 
olvidarás nunca. 

— ^Te lo juro, Pedro. No quiero a nadie más que a 
ti. Eres mi vida. 

Águeda pronunció estas frasíes con una sublime 
energía y uní amoroso adhelo. 

El odio que le inspiraiba Eufrasio hacia má<s 
grande y más invencible el cariño por Pedro. Al exa- 
ceHbarse su odio, se exacerbaba también su amor. Era 
un curioso caso de psicología experimental. El hijo 
del maestro seguía estrechando entre sus brazos el 
cuerpo de la hija del señó Felipe. Sin darse cuenta de 
lo que hacia, ifedinó d rostro para ver quizás mejor 
én d fondo de las pupilas de día, y entonces las 
bocas se juntaron. iFué tm beso salvaje, que Águeda 
recibió xasi desvanecida, con la cabeza derrumbada 
sobre el hombro de Pedro. 

Ahora se oyeron unos yosos redes, fuertes, que 
se acercaban con rapidez. 

— ¡Águeda, Águeda, pronto, pronto, que alguien 
viene ! 

Ella se irguió súbitamente. En su rostro reflejába- 
se ese resplandor maravÜlosD, esa bdleza ideal, mis- 
teriosa y sublime, que pone el deseo en toda mujer 
enamorada. Había tal expresión de ternura en sus 
ojos n^ros y abrillantados, que Pedro avanzó nue- 
vamente hada día, sin pensar en nada, olvidándose 
del peligro cercano. Pero Águeda, vuelta ya a la 
realidad, pudo zaíatrse d!e los brazos de su novio y 
huyó por d pasillo como tina sombra. 
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Pedro, excitadisimo y latiéndole el corazón con vio- 
lencia, volvió a su mesa de trabajo. 

Los pasos cesaron. Alguien se habia detenido en 
d portal. Era d señó Fdipe, que r^;resaba del 
café. 



\ 
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Muy comentada fué en d pueblo la riña de Eu- 
frasio con el otro mozo. Unos decían que el liijo de 
la seña Petra se había zurrado con Crispín por de- 
fender a Águeda. Otros por lo bajo decían la ver- 
dad. Y la, verdad no tenía más que un camino: Eu- 
frasio salió únicamente a la defensa de su amor pro- 
pio. Atreverse a decirle que una moza del pueblo lo 
rechazaba era un insulto. Por eso arremetió contra 
su compañero. Una frase de burfa hacia. la mujer 
que pretendía, no era para tomarlo tan a pecho, y 
Eufrasio hubiese sido él primero en lanzar sus do- 
naires. Pero allí se dijo con voz muy dará para que 
lo oyeran todos los del corro que él haibía sido re- 
chazado por Águeda. Y esto era muy grave. Con él 
no se jugaba de aquella forma. Esitaba obligado a de- 
mostrar sin pérdida de tiempo que Águeda lo quería. 

¡Con cuánta impaciencia guardó cama hasta que 
pudo cicatrizársele la herida que recibiera en la riña ! 
Afortunadamente, tenía carne de caballo y cabeza 
de rinoceronte. La herida, que en otro mozo menos 
fuerte Ibubiera sido de alguna gravedad, para él no 
tctáa, importancia. Sólo se preocupaba de que se acer- 
case el momento de dejar él lecho CQO el fin de que 
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su madre fuese a visitar al señó Ffelipe y arreglaran 
todo lo concerniente al noviazgo. Creía el muy asno 
oue en asunto de tanta trascendencia la voluntad de 
la moza era lo de menos. 

— Mire usted, madre : si d .señó Felipe no quiere 
dar para el casamiento el dinero que usted le pida, 
hágase la tonta y acepte sus condiciones. Yo sólo de- 
seo ponemie en conversación con Águeda para que 
los mozos del pueblo no se rían de mí. Porque si se 
vuelven a reír, soy capaz todavía de majarle a uno 

las costillas con una cachiporra. 

— Bueno, hijo, no te apures, que tu madre lo 

arreglará todo. ,Ya ha estado aquí el señó Fdipe, y 

hemos quedaidb en que iríamos por sü Casa en cuanto 

tú puiedas salir a ia calle sin trapajos en k cabeza, 

— Oiga usted, madre. ¿Pondrá Águeda algún. in- 
conveniente? 

— ¡ Qué ha de poner, hombre, qué ha de pgner ! Si 
todo está hablado y allí sólo esperan nuestra visita. 

— '¡ Vaya un íitegrón que me ha dado usted, 'madre ! 
Poco que van a rabiar esos tontainas. Le aseguro que 
por darles en la cabeza me casaría con la moza aun* 
que no me gustara. Pero me gusta, y ime gusta más 
por lo arisca. A mi no me acaba de llenar una mujer 
muy tierna y muy dulce. La miel empalaga. 

— No te vayas a creer que Aguedla es un fraile 
dominico— repuso la seña Petra. 

— Ya lo sé, madre. Pero, vanaos, que a mí me em- 
patíha todo lo que tiene almíbar. Y Águeda, por las 
veces que yo he hablado con ella, no me pSitec^ 4e 
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mucho aguante. Por cualquier cosa que le decia se 
enfadaba. 

— ^Ya se amansará, hijo — contestó la seña Petra. 

— ^Y si no se amansa, la amansaré yo— exclamó 
brutalmente Eufrasio. 

— Bueno, no hables más, que podrá hacerte daño. 

—No, madre, si ya. estoy bien. Mañana mismo le 
doy un manotazo a la venda. Y eso que el avestruz 
de Crispín me embutió un cacho de la jarra hasta 
donde pudo. ¡ Tan cobarde como ha sido siempre! El 
vino hace milagros. 

— El vino tiene la culpa de todo lo malo que pasa 
en él pueblo— contestó la seña Petra con acritud. Y 
añadió aún más enfadada : — El día en que no haya 
tabernas, no ocurrirá ninguna riña. ¡Maldita be- 
bida ! 

• — Madre, son cosas de hombres. Hay que alternar, 
y alternando es necesario soplar para adentro. 

— Se bebe agua, que no irrita. Todo menos venir 
descalabrado. 

— ^¿Se asustó usted mucho? 

La seña Petra cariñosamente se acercó a su hijo, 
y le dio varios besos en las mejillas. Después, con 
ternura, le fué mostrando los peligros de una vida 
desordenada. 

Eufrasio se echó a reír, y exclamó con socarro- 
nería : 

— Vamos, madre, déjeme usted- de sermones. 
Acuérdese del que echó en la iglesia el padre Ambro- 
sio, y comprenderá que no son muy agradables. , 
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Dias más tarde se presentó en casa del alcalde la 
seña Petra muy emperifollada y f rescota, a pesar de 
stis cuarenta y cinco años y pico, un pico de bastan- 
te importancia. £1 señó Felipe la hizo pasar a la 
mejor habitación de su vivienda, que era una sala 
de estrado con muebles del siglo xvii revueltos con 
otros de traza moderna y un reloj de cuco tan defi- 
nitivamente parado, que apuntaba las siete y media 
desde hacia veinte años. Este rdoj competía con él 
otro de pesas dd escritorio. 

— Siéntese usted, consuegra; Ya sabe cuánto se la 
estima por esta casa. ¿Y Eufrasio cómo está? 

— ^Ya está bien del todo. Ha pasado unos días muy 
mediano. Ese burro de Crispin me lo pudo dejar en 
el sitio. Con la bebida se vuelven locos y no saben 
lo que hacen. 

— Tiene usted razón, consuegra. Por Carnaval raro 
es el año que no ocurre una desgracia. 

— ¿Y por qué no suspende usted- esa fiesta? 

— ^Lo he pensado muchas veces ; pero me da mie- 
do. No sabe usted a lo que se expone uno yendo con- 
tra las costumbres, aunque sean vaxxy sahrajes. Los 
mozos no me lo perdonarían. 
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— Afortunadamente, la cosa no ha sido grave. 

— ¡Bueno, coibu^^, bueno! ¿Y el negocio cómo 
marcha? i % 

— ^Viento tn popa, señó Felipe. 

— ^¿Y Tomasa y Desiderio le dan mudio que 
hacer? 

— Ni tma pizca. Antes solian tener sus disgusti- 
llo9, siempre de poca monta. Ahora están de acuer- 
do en todo. Ya sabe usted el refrán : "Dos que duer- 
men en el mismo colchón...'' 

— ^"Se vuelven de la misma opinión" — ^le inte- 
rrumpió d señó Felipe con la risa en los labios. 

— Consuegro, si es usted mudo revienta. Eso de 
no dejarme concluir el refrán no está bien — añadió 
la f rescota viuda, lanzando una carcajada. 

El señó Felipe observaba a su consuegra con frui- 
ción de viejo que aun siente en sus vena^ el latigazo 
del deseo. Estaba maja la seña Petra, maja» pero 
maja de verdad. El rostro sonrosado de manzana ma- 
dura, los ojos todavía alegrillos y un principio de 
garganta que se le veía por el escote con su piel ater- 
ciopelada como la de un melocotón. No andaba muy 
desoaminado el tío Muela. La seña Petra, además 
de sus monedas de oro y de sus propiedades rústicas, 
tenía muchos atractivos personales. ¡ Vaya si los te- 
nía 1 Que se lo contaran al señó Felipe, que se había 
quedado con Ja boca abierta viéndole temblar el pe- 
cho de matrona al impulso de la risa. 

— Consu^ra» esta usted muy contenta. ¿Ha gana- 
do usted hoy mucho dinero? 

— No se ríe solamente cuando ae gana dinero. Es- 
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tqy contenta porque, la verdad, no me matan las pre^ 
ocupaciones. 

— ^Dichosa usted. 

— Yamos^ señó Felipe, que usted- tampoco se pue- 
de quejar-. Su hija Águeda es una santa. 

— Sí; pero los viudos no nos acostumbramos a vi- 
vir solos. 

— ^Hay un remedio, consuegro. 

— ¿Cuál? 

— Casarse otra vez. 

— ^Ah, sí. I Pero es tan difícil ! 

— ^Todo es proponérselo. ¿ O es que le teme usted a 
la cencerrada? 

— ^Yo a lo que tengo un miedo terrible es a equi- 
vocarme. 

Y el señó Felipe, en un tono entre amistoso y bur- 
lón, intentó explorar el ánitpo de su const:egra con 
estas frases: 

— 'Si yo encontrará una mujer como usted, decidi- 
damente me echaría de nuevo las bendiciones. 

— Señó Felipe, volvamos la hoja, que hoy está us- 
ted muy bromista. 

El señó Felipe, como zorro viejo, no insistió. La 
idea estaba lanzada, y la viudüi no echaría en saco 
roto aquel aviso. 

—Y de jamones, ¿cómo vamos, señor alcalde? 

—Tengo la bodega llena. Este año me parece que 
haré un buen negocio. 

La tía Petra llevaba ya media (hora hablando con 
e« señó Felipe, y todavía no le había dicho nada deí 
asunto princijpaJ de su visitad La seña Petra iba a pe* 
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dir pomiso a su consuq^ para <iue Águeda se pu- 
siera en relaciones con Eufrasio. Era costumbre en 
d pueblo, que en las visitas de esta índole, se hablara 
de todo» y a última hora, desviando la conversación 
y como cosa l)aladi, se trataba del asunlo primordial. 
Así venía a ser una especie de estilización de la so- 
carronería. Algo parecido a esas cartas en las cuales 
lo único de interés para el que las escribe es la post- 
data. Aquí estaba ya todo convenido de antemano; 
pero se conducían las dos partes como si nada hu- 
biesen acordado. El acto adquiere de esta forma 
prestigio de rito. 

— Bueno, seña Petra, ¿y qué se dice por él pueblo? 

— Poco puedo contarle. Eso ustedes, que se re- 
unen en el café y discuten de lo divino y de lo hu- 
mano. 

— No lo crea» consuegra. Allí, fuera de nuestra 
partidita de chámelo, no despegamos los labios para 
nada. 

— Oiga usted, señó FeUpe, ¿ no se encontró d co- 
fredto dd tío de Nicomedes? 

— Hasta hora, no. Además, de eso ya no se habla. 

— ^¿ Y Nicomedes qué dice? 

— Nada, que le sorprende la desaparidón dd co- 
f recito; pero que sigue creyendo en d suiddio de 
su tío. 

— Y usted, consuegro» ¿qué piensa de todo eso? — 
ie preguntó la viuda con mucho retintín. 

— ^Yo de las cosas que no me interesan no pienso 
nada. 

— Hace usted bien. Mas vale ser sordo de nad- 
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miento que enterarse de ciertas ruindades. Allá Dios 
con la conciencia de cada uno. ¿No le parece, con- 
suegro? 

— Le sobra a usted la razón por encima del man- 
teo/ consu^^ 

— ^Bueno, señó Felipe, y ya que habernos parlado 
de tantas cosas interesantes, vamos a dedicar un ra- 
tillo a un asunto que no tiene tanta importancia. Us- 
ted ya sabe que mi hijo Eufrasio quiere a su hija 
Águeda. 

— 'Sí, consuegra. 

— ¿Y usted consiente en el noviaa^? 

-^S usted lo ve bien y los mo»>8 se tienen fcy» 
¿por qué no? 

— Bueno, pues llan% usted a su hija y consulte 
con éUa, poixpie mi chico está esperando en el t^r- 
tal de esta casa desde que entré yo aquí. 

— ^Ahora mismq, consuegra. 

El señó Fdipe llamó a Águeda, que se presentó 
a los pocos momentos. Su rostro tenia la expresión 
triste y angustiosa de los martirizados. 

— Acércate, Águeda — ^le dijo el antiguo buhonero 
severamente y envolviéndola en una mirada que hizo 
temblar a la moza desde los pies hasta la raíz del 
cabello. Y agregó: 

—«Águeda, la seña Petra dice que su hijo Eufrasio 
quiere pedirte la conversación. Responde. ¿ Tú acep- 
ta%? 

Las dos últimas palabras las pronunció con un dejo 
tan raro» había tal tnergía en aquella pregunta, que 
Águeda, recordando las amenazas de su padre, per- 
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maneció en silendo, sin negat ni afirmar nada. 
Aquella tregua la aprovechó el señó Felipe para diri- 
girse a la tía Petra : 

— ^Avise al mozo. Águeda acepta muy complacida 
el noviazgo. Perdone usted que no conteste, es níuy 
vergonzosa. Hablar de amoríos delante de nosotros 
es un trago muy fuerte para ella. ¿ No lo cree usted 
asi? 

Águeda s^fuia en pie, baja ta cabeza y yéboas 
las pupilas por las negras pestañas. Quieta y silen- 
ciosa, parecía la estatua del dolor. 

Conducido por la seña Petra entró en la sala Eu- 
frasio. Con todo respeto saludó al señó Felipe. Los 
preliminares del noviazgo estaban cumplidos. £1 hijo 
de la seña Petra entonces» acercándose a Águeda, le 
estrechó las manos. Eufrasio pudo advertir que la 
piel de la moza tetüa la misma frialdad que la de 
una muerta. . 
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Aquel día, como domingo de Resurrección, el puv 
blo entero se desparramaba por los encinares. Allí, 
bajo las redondas cúpulas de los árboles centenarios, 
las mozas y los mozos, resguardados del sol, baila- 
ban mientras saltaba el vino en las jarras y se iban 
preparando las meriendas en el verdoso y perfumado 
mantel que fingían las maitas de romero y de tomi- 
llo. Ya la sierra se había impregnado de ese grato 
olor que anuncia d despertar de la primavera. En 
esta tarde dará, dulce y soleada como un fruto 
del Sur, se preparaba el hornazo. El clásico bollo 
adornado de huevos de gallina colocados a flor de 
piel, como piedras blancas engarzadas en un pesa- 
do medallón. Cada familia llevaba el suyo envuel- 
to cuidadosamente en papeles para cuando llega- 
se la hora, mostrarfo a las miradas ávidas de todos 
los comensales como algo prodigioso y único, como 
una maravilla gastronómica. Antes de hendido con la 
acerada faca, todos callaban emocionados. El anha 
cortante crujía en el vientre del hornazo, y al par- 
tirlo veíanse entre la blancura de la masa pedazos 
de chorizo, rodajas de salchichón y otras excelentes 
sustancia? no menos apetitosas y nutritiva^, 
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La seña Petra, que tenia fama de buena cocinera, 
habla llevado al monte un descomunal hornazo, que 
parecia una peña por lo grande y la cabeza de un 
picador de*to>ros después de una corrida por los chi- 
diones. Cada chichón era un huevo cocido^ que con- 
servaba la ciscara. Estaban incrustados por una pun- 
ta en la masa del bolb y fíi^an en aquella quebrada 
superficie picos de montañas nevadas. 

—¿Lleno de vino las jarras?— <ü jo Desiderio, que 
se hallaba cerca de su madre y sentado en el suelo. 

—Espera im poco. Primero hay que preparar ía 
mesa. 

El ramaje de una encina de retorcido tronco caía 
sobre d grupo. Estaban alli también el señó Felipe, 
Tomasa, Águeda y Eufrasio. La seña Petra queria 
que todos ellos se relamieran con su sabrosísimo 
hornazo. 

— Señó Felipe — dijo sonriéndose — , un bollo como 
éste no lo ha probado usted en su vida. 

— 'No lo duído, coosuegra» y ya estoy deseando 
hincarle el diente. 

— Paciencia, paciencia, señó Felipe, que las cosas 
han de ir por sus pasos contados. Preparar bien una 
merienda no es tan fácil como se cree. 

Y, dirigiéndose a Águeda, agregó dicharachera : 

— Oye, ¿y tú, tienes hambre o tienes gavias de 
conversación? 

— Ni una cosa ni otra. Me dude la cabeza timto, 
que be venido por no desairar a usted. 

— No seas bobita y anímate. Asi te aburres y abu- 
rres también a los que están a tu lado. 
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Y la seña Petra, txialiciosamente, lanzó una mira- 
da escrutadora a su hijo Eufrasio, que, apoyado en el 
tronco de la eacina, se entretenía en arrancar matas 
4e tomillo de la tierra rojiza y compacta. 

— DéjésL usted, oonsuf^ira. En cuanto pruebe d 
bollo y baile con Eufrasio, se le quita el dolor de ca- 
beza. 4 No es verdad, Águeda? — ^le preguntó su pa- 
dre con un extraño dejo medAico en la voz. 

— Qui¿as me alivie, padre — contestó Águeda con 
humildad. 



* * * 



Desde el día en que fueron concertadas las rela- 
ciones, la pobre moza había sufrido terriblemente. 
Tuvo que salir a la ventana para oir las gansadas 
de aquel bárbaro, mientras en su corazón la imagen 
de Pedro, del único ser que ella adoraba en la tie- 
rra, adquiría la fuerza prodigiosa y la ideal belleza 
de los ensueños irrealizables. 

En los primeros días, la repulsión fué tan irresis- 
tible, que se vio obligada a decir que padecía neu- 
ralgias para no pasar por el tormento de escuchar las 
frases amorosas de Eufrasio, que sonaban en sus oí- 
dos como blasfemias. Seguía viéndose con Pedro por 
ias tardes, y entonces caía desolada en sus brazos, 
arr^entida como una Magdalena, porque Águeda 
tenía la absoluta evidencia de que era una profana- 
ción verdadera, una burla a sus sentimientos aque- 
llas entrevistas con Eufrasio ai través de los ¡hierros 
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de una ventana y bajo el manto «de la noche siten- 
dosa. Era aquello un suplicio superior a sus fuerzas 
y de una crueldad refinada. El hijo de la seña Petra 
no permanecía mucho tiempo* con la moza. Se abu* 
rria al ver que ella contestaba a sus frases de amor 
con monosílabos y que ni una sola vez vio encen- 
derse en sus pupilas la llama del deseo ; pero a Agüe* 
da, despiertas todas sus facultades por el odio y la 
repulsión, se le hacía más visible y más insoportable 
la brutalidad del macho. Sobre todo, cuando Eufra- 
sio, defendido por las sombras, introducía sus ma- 
nos entre los hierros, intentando acariciarla. Enton- 
ces ella, como si hubiese sentido sobre su cuerpo la 
piel viscosa de un reptil, retirábase de la ventana y 
airadamente protestaba de aqucU proceder, asentán- 
dole que si persistía en sus inconveniencias, daría 
por terminadas las rdaciones. Esta incomprensible 
castkSswi de la moza avivaba los deseos camales de 
Eufrasio. El no sentía cariño por Águeda, sino un 
ansia impura de posesión, y ese mismo despeo exci- 
taba más su lujuria. Y hasta mostrábase orgulloso de 
ser el novio de una mujer que se defendía tan enér- 
gicamente. Ni con un candil encontraría en el pueblo 
una moza tan arisca. Pero de esto no hablaba Eufra- 
sio con nadie. Ya se amansaría. Dábase el caso de que 
éstas que protestaban al comienzo del noviazgo, sin- 
tíéndose ultrajadas por un pellizco, fuesen las más 
fácHes y las primeras que se dejaran besar. De todos 
modos, el hijo déla seña Petra estaba satisfecho. Con 
las reJariones quedó a cubierto de burlas y donaires. 
Todos los mozos sabían que ya era novio de Águeda. 
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Hasta Crispin, después de aquella riña^idiota» vino a 
f€d;iidtarIo y a ofrecerse como un amigo de corazón. 
Pedro, mientras tantOy buscaba los medios de cortar 
aquéllas malditas relaciones. A su cerebro acudían los 
más absurdos pensamientos, pero ninguno era viable; 
todos los que se le ocurrian <hubiesen anpeorado la 
situación en vez de mejorarla. Abrigó hasta kiea3 cri- 
minales, y pensó también en matar a Eufrasio y ktix 
con Águeda, internándose en la sierra, como un ban- 
dido de la España de pandereta. Pensaba otras veces 
en echarse a los pies del señó Felipe para confesarle 
su loca pasión. Pero en cuanto empezaba a razonar 
detenidamente en estas dos soluciones» le parecian ab- 
suxdas y elaboradas en un cerebro de loco. Si mataba 
a Eufrasio, lo ahorcarían indefectiblemente, y si im- 
ploraba piedad al señó Felipe, sólo obtendría el des- 
precio y la venganza. No ¡había más medio que la hui- 
da, pero sin ¡matatr a nadie y llevando la cK>ncieacia li- 
bre de remordimientos. Pero ¿ como huir ? La ausen- 
cia de Águeda, dado caso de que pudiera escaparse 
de su casa cuando no la viese nadie, seria notada en 
seguida. La alcanzarían antes de que d pueblo apa- 
rentemente creerá que había sido deshonrada. En el 
tren no podían alejarse. Serían descubiertos inmedia- 
tamente. Y más en aquella estación, donde conocían a 
Pedro y a -Águeda hasta d último guardaagujas. Y 
!o6 días pasaban con la cruddad de lo inevitable, 
agravándose por momentos la situación de los ena- 
morados. 

♦ ♦ ♦ 



222 JOSÉ MAS 

— ¿Quieres bailar, ^^eda? 

HatMon terminado la merienda. Entre los n^^ros 
troncos de las encinas veíanse revolotear los refajos 
rojos, verdes y amarillos de las mozas y resplandecer 
ojos negros y azules en el marco de unes rostros ju* 
venües y sonrientes. En el suelo, ^itre macizos de ja- 
ra, SQMuredan revueltos sartenes, vasijas, platos, can- 
tarillas de vino, trozos <ie lomo, rodajas de embutido 
y pedazos de pan. £r^ los restos de las meriendas, 
diseminados por la alfombra violeta de los encinares, 
mientras los mozos y las mozas bailaban bajo la grata 
sombra de la arboleda. 

-r-Anda, boba, y baila con Eufrasio — dijo el señó 
Felipe en tono suave, pero mirando a su hija de tal 
forma que era más bien un mandato que una invita-i 
ción. 

Águeda se levantó lentamente, uniéndose a Eufra- 
sio, que la eq)eraba. 

— Me pensé que no querías bailar conmigo. 

— Figuraciones tuyas. 

— yiPero aun te dude la cabeza, diacha? 

—No se me acaba de quitar nunca, estoy ya abu- 
rrida. 

--««Entonces no bailamos. 

— ^Deja, bailaremos. No quiero que mi padre se 
nos enfade. 

Águeda pronunció estas pedabras con tal melanco- 
lía, que Eufrasio se c(Hmx>vió y repuso : 

— No oomsienito que bailes asi. Nos sentaremos en 
cuanto des tres vuditas. 

— ^Te lo agradeceré mucho. 
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— ^Tú no tienes que agradecerme. Quiéreme nada 
más, chacha. Con esa cara de tristura» estás más 
guapa. Da gloria verte. 

Águeda volvió el rostro, fíi^endo no káber oido 
las frases amorosas de Eufrasio. Pedto le as^piró ^pse 
iría por los encinares, y ella, disimuladamente, mira- 
ba el camino blanco que veia serpentear no lejos de 
alH. 

— j Demos las tres vueltas o no? 

— Vamos — repusí) Águeda, dirigiendo ima mirada 
de ansiedad al camino. 

De pronto se detuvo- 

— ^¡ Déjame, Eufrasio; estoy mareada i Si diera una 
vuelta ^nás, me caería al suelo. 

El mozo sonrío bestiaknente y repuso: 

— Estando en los mis Jbmzos, no te caerías, boba. 

— ¡ Déjame ! — repitió la moza en tonoi aucorítarío y 
soltándose con rudeza. 

— ^¿Te ha picado algún bicho? — ^le preguntó el hijo 
de la seña Petra, un poco asombrado. 

Águeda habia visto avanzar a Pedro por la faja 
tdamca <le la senda. Aun hallábase kjós ; pero al divi- 
sar al amado, el odio y la repugnancia ^ue sentia por 
Eufrasio acentuáronse mucho más. No comprendía 
cómo pudo resistir todo aquel tiempo al lado suyo y 
hasta el extremo de acceder a bailar en su compañía. 
Veía ahora a Pedro por la vereda que parecía llenarse 
de luz en tomo ide íla figura esbelta. Ya distinguía 
sus facciones y la palidez de su rostro y el ¡brillo 
inconfundible de sus ojots, que habían cambiado con 
los de ella una mirada intensa de ternura. Pedro 
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se odeotró en dos enciiiares, como si no ihubiera ad- 
vertido la presencia de la familia de su príndpal. 
Era lo convenido. Cerca de alE bailaban las mozas 
y. los mozos. ^ viento traia las notas dulces y me- 
bncólkas del tamboril y de la dulzaina. 
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£n marzo Tomasa dio a luz un hermoso nifio. El 
bautizo se céébró por todo lo alto, y con este motivo 
se estrecharon más las relaciones entre las dos fa« 
müias. Una tarde del mes de abril salió el señé Felipe 
de su casa hacia la estadpn para enterarse si le habian 
despachado una mercancía. Al cruzar por una de las 
aceras d-e la Plaza Mayor vio reunidas a las tres mu- 
jeres más charlatanas -dd pueblo, nmjeres que sabían 
. la vida y milagros de cualquier tejolense, fuera joven 
o viejo, varón o hembra. Para resguardarse de los 
rayos del sol y del viento» las habladoras mujeres, 
como' era costumbre, teman colocadb una especie de 
toldo de oríginalisima estructura. El toldo estaba cons^ 
tituido por una manta que colgaba a guisa de bandera 
sobce un palo apoyado por su base en la fachada prin- 
cipal de la vivienda. Bajo aquel rectángulo de som- 
bra pasaban reunidas al aire libre varias horas de la 
tarde. 

— ^¿Adonde se camina, séñó alcalde? 

— A mis obligaciones, que son muchas, tía Casilda. 

— ^Yo crei que usted ya no tenia obligaciones — saltó, 
sonriéndose, la seña Juliana. 

— Pues si que las tengo» y a tnucha boora. 

15 
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— ^No 9C enfade tisted, señó Fdfpe. 

— Si yo no roe enfado. Y tti hija, ¿c6mo sí^e? 

— ^Aa!, as!, señó alcalde — repuso con tristeza la seña 
Juliana. 

I^ Ha Casilda intervino con vrfiemenda : 

— Lo que debéis hacer es seguir d mi consejo y no 
sos pesará, . . i 

-^¿Y cuánto tiempo tiene la tu muchacha? 

— 'Pos la muchacha tiene owmi veintidós meses. 

—Más me pensé 3ro que tuviera, por lo medra oue 
está. 

— ^Y císo <iue fe probé con d dkfioso mal se ha que- 
dao muy malucha. Sepa usted, ffeCasilda, que yo y él 
estamos decidlos. Dí^me usted con todo detalle cómo 
habernos de hacer el remedio. Nwesítamos que se 
cure. Una quebradura como tí que tiene puede traer 
malas consecuencias. 

— ^Pos verás— dijo la señó Casilda, disponiéndose a 
relatar aquel portento — . De antes se decía que la cosa 
habia de hacerse precisamente d día de Saú Juan; 
pero yo he visto casos en que ha resultao bien d re- 
medio haciendo lo que te digo en cualisquier otro día. 
De manera que tú, si quieres y puedes, lo haces el 
día de San Juan y si no cualisquier otro da. 

—Siga usted, seña Casilda, que me tiene sobre as- 
cuas. 

— No te impadentes, Juliana. Es preciso que un 
hombre que se llamé Juan y una mujer que se llame 
María sean los dos que lo hagan. Velay los tus pri- 
mos tienen esos nombres y servirán para el caso. Bue- 
no. Pos m levantan Hen tenlprano, cogen a la criatu- 
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rita y se van con ella a un huerto donde baya guindas 
(al mío, sin dir más lejos). Se ponen cerca de un 
guindo y están muy al cuidado pa encuantis el sol co- 
mience a salir, encomiencen dios la faena, que no es 
más sino arrojarse la niña d uno al otro, pasándbla 
por endma de una ramita dd guindo, y didendo: 

— 1 Tómala, Juan ! 

— ^1 Tómala, María! 

— ^I Tómala, Juan !• 

— ^¡Tómala, María! 

Y así, arrojando y recogiendo a la niña por encima 
de la ramita, que pa eso se escc^e una que esté poco 
crecida. Y habréis «de contmuar de esa forma hasta 
que el sol haya terminado de salir. Después, d Juan 
cogerá esa ramita, sin cortarla, ¿eh?, y la juntará con 
otra ramita cercana, haciendo como quién dice un in- 
jerto. Eso lo hace cualquiera ; 3ra «sabes : mondas un 
poco las dos raipas por donde hayan que juntarse, 
lar. unes después, cubriéndolas con barro y envolvién- 
dolas en un trapo. Y ya está hecho. Cuando las ramas 
se junten quedando injertadas, la quebradura de la 
niña se cura. Si no prende el injerto, hay que repe- 
tir toda la operación hasta que prenda... No. No lo 
dudéis. Ni ponga usted esa cara de desconfianza, señó 
Fdipe, que* lo contado aquí es tan verdad como la 
rdigión cristiana. He visto yo muchos casos. Mi hijo 
Pepe estuvo que aína si se muere por guiamios defl 
médico. Hice d remedio como sos lo be oontao y tan 
sano y tan bueno. 

— ^A mi madre la había yo oído dedr que se hada 
eso ; pero ahora han venido las modas de los esped- 
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fióos y de lo8 doctores^ que no sirven más que paira 
sacar cuartos — dijo el señó Felipe, terciando en d 
diálogo» como hombre entendido y enjundioso. 

— Peno las ramas, tía Casilda, no pegarán tan aiía 
•^—exclamó la otra mujer, ya muy interesada por todo 
aquella 

— Qaro que no ; depende de que la quebradura sea 
más fácil o más dif icil de curar. Además, que si no 
prenden a la primera, prenderán a la segunda o a la 
tercera... Te digo que no hay que perder la p^cenda. 

— i Pos na, que desde lu^o lo he de hacer !... ¡ Pos 
ya lo creo ! ¡ Tan guapa como estaba la mi niña y tan 
malina que me se,esá¿L quedando! 

— Bueno, tía Juliana y la compaña, hasta luego, que 
me esperan en la estación — dijo ^1 señó Felipe, despi- 
diéndose — . i Ahí Y no se oWide del consejo de la 
seña Casilda, que se le curará lá criatura. 

— ^Dios k> oiga, señó Felipe. ¿Y cuándo es el casa- 
miento dfe Águeda ? 

— ^El mes que viene, si vivimos en el mundo. 

— ^¿Han empezado ya las amonestaciones? 

— 'Sí, señora. Y la mi casa está ya abierta para todo 
el que quiera felicitar a los novios^. 

— Pos esta misma noche iré, señó Felipe. 

— Y yo— dijo la seña Casilda. 

— ^Entonces, hasta lu^o y que haya salud. 

Y él padre de Águeda siguió su marcha por una 
callejuela formada de casas n^ras y torcidas, que 
parecían huesos podridos de una. quijada gigantesca, 
surgiendo de la tierra cocih) de un osaría 
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Acercábase el día fatal. Águeda y Pedro s^:uían 
viéndose todas las tardes, cuando se marchaba el señó 
Pdipe. ¿Qué hacer? ¿Como oponerse a la marcha 
normal de los acontecimientos ? Pedro en un mes adel- 
gazó como si hubiera padecido una grave enfermedad. 
Pasábase las nodies sin poder dormir, y cuando lo. 
conseguía despertábanlo unas terribles pesadillas. El, 
que jamás se ^^uivocó^l extender las facturas, ahora 
sufría olvidos imperdonables, hasta el extremo de 
que el señó Felipe le había llamado la atendón muy 
seriamente. Estaba anonadado. Veía que no encon- 
traba ningún medio para impedir el casamiento. Los 
celos eran ya como unas tenazas que le iban apretando 
el corazón. Por la noche, cuando pensaba que quizás 
en aqud momento estaría Águeda hablando con Eu- 
frasio, sentía como un impulso homicida, y la sat^e, 
a semejanza de una esptuna maldita, invadíale el cere- 
bro. Pero todo aquello era producto de una imagina- 
ción enfermiza. El no teda valor para matar a nadie. 
El sólo poseía un corazón muy grande para querer a 
su Águeda, pero pláddamei^, sin verse obli^;ado a 
vencer obstáctdos de aquella naturaleza, ni a ser el 
protagonista de tina escena sangrienta. Pero tampor^ 
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ie resignaba a 4ue le árrebatasett áo que psua él era 
tanto como la vkta. ¡Oh, qué süplkíol Y no habia 
otro medio para evitar la boda que matar a Eufrasio, 
poique por las buenas aquel bárbaro no se conforma- 
ria. Con la desolación de la angustia fué estudiaindo 
planes a cual más descabdlado. Pensó en anónimos 
terribles, y si esto fallaba, hubo un momento en que 
se creyó capaz de asesmar a Eufrasio por la e^>alda 
y al pie mismo de la ventana de Águeda. Pero nada 
de esto llegó acuajar en su cerd)ro. Las ideas revolo- 
teaban en todas direcciones como pájaros s^oreros ; 
mas ninguna se detenia lo necesario para que triunfa- 
ra de las otras, i Surgían tantos obstáculos para re- 
solver en definitiva ! Y sobre todo, ninguna de las so- 
luciones pensadas ccMxllucían a un ñn práotioa. Por 
aquellos procedimientos Águeda no podría ser nunca 
suya. £1 remedio era peor que la enfermedad. Habi- 
lidad y astucia. En estas dos palabras estaría, tal vez, 
la salvación. ¿Pero cómo auxiliarse de ellas? ¿Qué 
armas habría que entrecríes para que pudieran com- 
batir con probabilidades de triunfo? No era posible. 
No encontraba una senda 9egura ni una salida prac- 
ticaje. Estaba preso, rodeado del anillo ax^stioso de 
la desesperación, sin un resquicio por donde entrase 
una ráfaga de esperanza confortadora. 

Tenía d amor de Águeda, la seguridad die que por 
él lo sacrificaría todo en el último momento ; pero, por 
eso mismo, estaba obligado a resolver el asunto antes 
de que las cosas pasaran a mayores. Águeda se podía 
negar en el instante del casamiento, en la misma igle- 
sia, a unirse en santo lazp con él hijo-de la tía Petra ; 
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poro entonces, ¿át qué no sería csipaz d señó Felipe? 
.Con aeguridaidí k inaitírízark tan cniei^^ 
imaoia acabaría por acceder a la boda para verse Ubre 
de tantos tormentos. Con el ^eS¿ Ftíipe no se jugaba ; 
sobre todo» en asuntos de intereses. £1 antiguo buho- 
nero reapareda, y ya se había corrido la voz por el 
pueblo que después dd casamiento de Águeda con 
Eufrasio, se prq)araba d de la seña Petara con d 9Í* 
calde. 0. 

I Ah, zonrol ¡Y qué bioi prQ>araba todos sus nq;o* 
€io8, sin pensar en nadie y sin detenerse a escuchar 
los dolientes latidos de los corazcmes angustiados 1 

Y Pedro alli, sin defensa alguna, solitario, viviendo 
por raro e irónico contraste dd señó Felipe, dd hom- 
bre que tratabai^ie arrd)aítarie para sienq>re lo únko 
que le hacia grata la existencia 1 

Pedro no podía desahogar sus penas con nadie. 
Ahora estaba completamente solo. La vieja que le ser- 
via desde la muerte de su desgraciado padre, se había 
marchado hada un mes a Salamanca para pasar una 
temporada con la familia. A Pedro le mandaban la 
comida de la fonda y tma criada iba diariamente de 
alü para arralarle la habitación. Vivía, pues, solo, 
sin una persona amiga a quien pudiera pedir consejo 
después de haberle contado toda Ha odisea de sus amo- 
res. A nadie ipodia jconñarse. El, entre los mozos del 
pueblo, era el castellano y se le consideraba como a un 
forastero. En las rondas nunca tomaba parte, y jamás 
se mezdó en las diversiones y ju^os d^ los demás. 
Por las tardes, después de salir dd despacho dd señó 
Felipe, daba un gran paseo por ¡as afueras de la aldea 
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y ai obscureceor retirábase a su vivienda» y unas veces 
Iqreodo y otras pensando en Águeda, permanecía tres. 
o cuatro horas» hasta que el sueño empezaba a rendir- 
lo. Ahora se agudizaba algo más d aislandento por la 
maivha de su vieja sirvienta, que podSa ya considerar- 
se como de la familia. Pedro notaba la auspicia de 
esta mujer, parecía que la casa era otra y que las 
paredes y los muebles adquirían un tono más sombrío. 
Al mismo tiempo, la soledad |p era grata, porque per- 
manecía horas y horas pensando en Águeda y expe- 
rmoitaba ese quintaesenciado pÜacer dd recuerdo su- 
perior a la realidad vcás bella. 

Pero desde <|ue Eufrasio se puso en relaciones con 
Águeda, esos pensamientos hubieron de convertirse 
en un semillero de plantas v^ienosas* y en su cerebro 
empezaron a germinar ideas absuidas y endono^ 
madas. 
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' . Enla iglesia se habían leido ya varias veces las atno- 
oestaciones de la próxima boda de Águeda coa Eufra- 
sio. Todos los días el bondadoso párroco formulaba 
Í2L siguiente pr^[unta : 

— ¿Se sabe de algo que pueda cristianamente im- 
pedir esta boda? 

Cincuenta o sesenta voces de hombres y mujeres 
respondían al unisono : 

— ¡No se sabe na! 

Después, cuando salían todos de la iglesia, unos 
marchaban a casa de la seña Petra y otros grupos di- 
rigíanse a casa del señó FeCipe. En los dos sitios eran 
obsequiados los visitantes con peras partidas, troci- 
tos de pan y de queso y jarras de vino. 

Águeda recibía las enhorabuenas sonriendo forza- 
damente. A veces no tenia alientos ni para dar las 
gracias, y en ocasiones estuvo a punto de romper a 
llorar ante los que la felicitaban, sin darse cuenta de 
que cada paCabra era como un puñal que le iban da- 
vando en el corazón. 

¡Y cuando tenia que salir a la ventana para hablar 
con Eufrasio! Aquei bruto no advertía su despego» 
y^ aunque a veces sorprendía en Águeda una mirada 



de desprecio, bromeaba y rdase, achacándolo al ca* 
rácter estrambótico de su prometida, que solía euf a-> 
darse sin motivo. 

-— Y^ te acostumbrarás a las mis cosas — dedale^ 
riendo de tan desusada forma, que la tal risa semeja-^ 
ba un réUncho, por lo estrepitosa y lo irracional. 

Águeda» casi oculto el rostro en las sombras de la 
alcoba, sentía empaparse sm ojos en lágrimas, y la 
¿gura de Pedro levantábase ante ella con toda la 
idealidad que envuelven a los ensueños y a. las evoca^ 
ciones. 

Al dia siguiente, cuando llegaba Pedro, caia en sus 
brazos desolada. ^ 

— ^¡ No puedo, no puedo habüar con ese hombre 1 Es 
stq>eríor a mis fuerzas est^ fingimiento, i Pedro mío» 
busca d medio de librarme de este martirio ! 

Pedro callaba» acariciándola dulcemente, ensom- 
brecido el rostro, perdida la mirada en un ptmto le- 
jano y baja la cabeza,, como si quisiera ocultar tm 
pensamiento tenebroso. 

Ahora las entrevistas en el despacho se hadan más 
iargas, no se ocupaban de los criados de la casa, que 
sodian andar cerca delalli, ni del regreso del señó Fe- 
lipe» que podía cualquier tatd'e cogerios en pleno ida- 
lia A medida que acercábase el día de la boda, se 
ocultaban meno$, como si desearan ser descubiertos, 
acariciando la ilusión de un cambio en sus vidas que* 
quizás les fuese favorable. Ni Águeda ni Pedro tenían 
valoreara c^fesar la venlad, para afrontar la cues- 
tión cara a cara, sin temer las coi^secuencias; peno si 
algo ine^erado cambiaba el curso de los acontecí- 
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imetitos» entonces di único re^)otis£ibk era el destina 
Ni uno ni otro tenían la gallarda actitad ád rebelde. 
Acostumbrados desde pequeños a obedecer y a no re- 
belarse nunca, sentían ese miedo pueril y lógico de los 
esclavos. Ella no vio en su hogar más que muñecos de 
carne y hueso supeditados a la voluntad de su padre. 
Asi murió la madre y se casó su hermana Tomasa. 
El, niño aún, se encontró solo en un pueblo que le era 
hostil y viviendo únicamente con la ayuda del señó 
Felipe. 

Durante su infancia no vio a su lado más que nú* 
serias y vejaciones, esas miserias y esas vejaciones de 
que son siempre víctimas los maestros de escuela en 

« 

las aldeas castellanas. Creció en un ambiente enrare- 
cido, acobardado por las injusticias y las cruddades 
que solían cometer con su pobre padre. 

¡¡Energía!! ¡¡Rebelión!! ¿Dónde hallarlas para 
oponerse all curso inexorable y fatal de los aconte- 
cimientos? 
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¡ El mayo ! 1 

— ^¡¡El mayo! I 

Era la última noche «de ábiil. En la plaza dd pue* 
blo estaban reunidos todos los mozos. Seis de los más 
fornidos, puestos en fila^ conducían el ^ronco de 
chopo que habían traído de! monte para clavarlo en- 
niedio de la plaza Mayor, donde permanecería todo d 
mes de mayo como una ofrenda a la gentil y mara- 
villosa primavera. 

— f¡ El mayo! i 

— ¡ I El mayo 1 1 ¡ 

Repetían los mozos, enardecidos, stntíendo heitvir 
en sus venas la sangre renovada por el cambio de es- 
tación. 

£1 mayo era un tronco de diopo largo y derecho 
oomo un punttero. y de corteza tierna y tan delgada, 
que se podían hacer incisiones con un cortaplumas. 

Varios mozos, armados de picos o azadas, empe- 
zaron a remover la itierra hasta conseguir hacer un 
hoyo con la sufidente profundidad para plantar d 
diopo, despojado die ramas y «de hojas, rígido y quie- 
to como un oaeipo sin idda. Después, cuando lo Se- 
vantaban en aiko paia ptontiarlo en d iceatro <fe la pb^ 
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za, pareoia renacer, y su fina silueta «e desitacaba gen- 
til entre las casas negras, mientras que en su cúspide, 
como si (surgiera del mismo tronco, como una flor lu- 
minosa, veíase temblar la estrella de la tarde. 

— ^¡¡El mayo!! 

— ílEl mayo!f 

Ahora si que Había quedado en su sitio. De alH no 
se movería en todo el mes, aunque mil endiablados 
vendavales se desencadc^ran sobre la aldea. iQué 
majo estaba allí en medio de la plaza y eiguido 
ante la noche cuajada de luceros ! 
¡El mayoü 
¡El •mayo!! 

Iban entrando 8d6 mozos y agrupándose en tomo 
de las acacias florecidas. 
I El mayo!! 
¡El mayo!! 

Entonces el canto a la primavera era iniciadb por 
el tamboril y la dulzaina^ y comenzaba el baile en tor- 
no del madero akoso, que parecía un índice señalan^ 
do al infinito. 

Al terminar el primer baile, los mozos dejaban su 
correq>ondiente pareja bajo las olorosas y susurran- 
tes acacias y dios acercábanse aS tamborilero y al dul- 
zainero, y reían y bromeaban, en tanto las jarras de 
vino pasaban de unos en otros. 

— ¿Y la tu novia no viene a ver el mayo? — pr^^un- 
tó un mozo ai hijo de la seM Petra, mientras le ofre- 
cía una cantarflfci de vino. 

— ^Dkc que no quiera* ««Hr pottiue le dude la czr 
bea^. 
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— ^Pues córtasela, bobo. [Mira que estar casi en 
vísperas de casorio y no venir a bailar contigo I 

— Ya ves — ^repuso Eufrasio con índiferenda. 

— ^¿ Y cuándo es la tu boda? 

— ^De aqui a 'seis días, si no nos morímos alguno 
de los dos. 

— ^¿ Y será tan sonada como la de tu hermano De- 
siderio? * 

— Pues ya lo creo. ¿Qué te pensabas tú? 

— Nada, hombre. El que 'pregunta no yerra, 
diacho. 

De nuevo empezaron a sonar el tamboril y la flauta ; 
la plaza a cada nxmíentp se iba llenando de parejas 
que parecían esfumarse en la semipenumbra dd ano- 
checer. Lejos, la espadaña de la iglesia rasgaba el velo 
Aaoleta dd espado. Las casas, surgiendo del profundo 
seno de las sombras, trazaban en el aire perfiles dia- 
bólicos y atormentados. 

Reían los mozos y chillaban las mozas, huyendo de 
ios atrevidos, de los que perdieran la serenidad por 
beber más de lo conveniente. El mayo en medio de la 
plaza parecía al^^arse de aqud holgorio, de aqud 
desbordamiento de juventud. Era un milagro que d 
árbol, mutilado y aún tierno y jugoso» no se cubriese 
nuevamente de ramas y de hojas. Aqud tardío flo- 
recer en su agonía hubiera sido entonces d verdadero 
símbolo de la primavera cas|dlana. 
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Estaba Pedro descansando en uno de los más altos 
picos "de la sierra, cerca de ia peña de Los Dos Herma- 
nitos, cuando vio avanzar por una de las estrecha ve- 
redas que iban a morir en la misma cúspide del cerro, 
a la bruja de Tejuelo. En la grandiosidad del paisa- 
je» bravio y de dilatado horizonte, la figura de la 
vieja parecía más pequeña. Era como un ave de rapi- 
ña que se movía entre las encinas centenarias, y cuan-' 
dd inclinábase para coger matas de romero y de to< 
millo» producía la impresión de una bcuita negra que 
fuera deslizándose entre los jarales. Era un domin- 
go del mes de mayo. Pedro había salido del pueblo 
por la mañana, y, como siempre, trepó monte arriba 
en busca de la soledad y de algún sosiego para su 
espíritu. Dése allí, contemplando en toda su magmfi- 
ca belleza el cielo azul y la sierra ubérrima, que pa- 
recía arquearse por la caricia del sol, como d lomo 
de un felino bajo la suavidad de una mano, Pedro 
sentíase más tranquilo, más dueño de si» y hasta pen- 
saha que un acontecimiento inesperado impediría el 
casamiento de Águeda con Eufrasio. 

¡ El pueblo, el pueblo maldito I 

Ahora, -desde aquella altura prodigiosa, lo veía muy 

16 
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pequeño, en un lincón del paisaje, muy juntas sus ca- 
sas, que refulgían al sol como ñchas de porcelana ne- 
gra, unas casi empotradas en otras, mientras las en- 
cina<s avanzaban por todas partes como t^n ejército 
fantástico que se lanzara furioso a reconquistar el 
terreno perdido. ¡Oh, si aquellas encinas se volvie- 
ran saldados, si todo aquel bosque de troncos gigan- 
tescos y de ramas frondosas comenzara a nwverse de 
súbito, con qué placer se uniría a él y entraría en el 
pueblo para rescatar lo que era suyo 1 Pero aquello no 
eran más que fantasías de una imaginación excita- 
da. La realidad no podía alimentarse con ensueños ni 
con alucinaciones. Y esa realidad sólo se vencía con 
otra realidad. 

Por el sendero marchaba la vieja. Ya había divi- 
sado a Pedro, y venía en su busca, trepando por las 
quebraduras del terreno, sonriente, contenta y ansio- 
sa de conversar con el mozo. 

— Mudiacho — dijo apareciendo ya casi a la ter- 
minacióin de la vereda — , ¿qué haces ahí tú solo? 

— Pues ya usted ve, contemplando la sierra. 

— ^Y muy maja que está hoy con este sol tan daro. 

— Sí que es verdad. Hoy son las encinas de cristal 
verde. Hasta las ramas parecen que se transparentan 
en el aire. 

— ^Tienes razón, Pedro. Hoy está muy hermosa la 
sierra. 

Flotaba tal tristeza en las frases de la. mujer, que 
el hijo del maestro se quedó mirándola a los ojos, 
como si viera en la profutididad de sus pupilas la 
imagen misteriosa de una pena lejana. 
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— ^¿Le entristece k hennosura de este dia ? 

— ^Me recuerda muchas cosas que pasaron para no 
volver. En mayo, en \m día tan claro y tan sereno 
como éste, aprendí yo a sufrir. En un dia que no ol- 
vidaré .nunca tuve que salir de esta aldea, repudiada 
por todos, de esa aldea odiosa» que tiene entrañas 
cíe madrastra y corazón duro y negro como los pi- 
zarrales. 

Y la anciana se irguió sobre ua piedra que le ser- 
via de asiento, levantando d brazo hacia el pud^o 
maikliito, escondido en la tierra rojiza como una ñera 
en acecho. ^ 

— Cálmese — ie dijo Pedro — , ya todo eso pasó. 
AÜKna olvide usted y peidlóoolo. 

— ^Perdonar, nuncaC Meiiicieron sufrir mudho. Na- 
dfe tuvo compasión de mí. 

EjUa no había dicho nunca a Pedro cómo descu- 
bríenm en la aklea sua amores culpables. 

— ¿ Y cómo lograron enteraise? 

La vieja, en este día tan daro y tan sereno, que k 
recordaba otros más felices» sintió ansias de conñd^- 
cias, y repuso: 

, — No sé quién tuvo la culpa. Y ami hoy daría lo 
que me resta de vida por saberlo. Pero en estos ca- 
sos nadie presenta la cara. Se enteraron, porque una 
mano infame y oculta sembró el rastrero de la casa 
de él a la mía. 

— jEl rastrero? — preguntó Pedro, queriendo re- 
cordar. 

— Sí. ¿No sabes lo que es eso? 

Pedro se pasó la mano por la frente ; poco a poco 
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acudierod a su cerebro como unas vagas remmiscett- 
cías de aqudla costumbre de las aideas serradas. 

— ¿ No lo sabes? — agr^ó la vieja , después de unos 
momentos de silencio. 

— ^Tengo una idea remota ; pero cuente^ cuente us- 
ted — ^le interrumpió Pedro, interesado vivamente i>or 
el relato de la anciana. 

— ^Pues, oye. El rastrero es algo horrible, que no 
puede compararse a nada. Es como una venganza 
muda, es como una maldición silenciosa de todo el 
pueblo, que huye de la moza que oonsidera culpable, 
como si estufera mandiada de lepra, (i) 

— ^Aquella mañana, aun me estremezco al recor- 
darla, apareció el rastrero. Era como una sendita 
íionnada por un reguero de paja, que comenzaba en la 
misma pueita d)e mi casa, y que iba zigzagueando por 
las calles como una. culebra de oro sin cola ni cabeza, 
y que relucía al sol de la mañana de mayo. Si; una 
maldita culebra de amarillos tonos, silenciosa^ quieta, 
y que, extendida entre mi vivienda y la de mi aman- 
te, pregonaba a los cuatro vientos mi desí>honra. 
¿Quién hizo el caminito? Jamás lo supe. En él mis- 
terio de la noche, unas manos crueles habían dejado 
verter aquel reguero como una demostración palpa- 
ble de mi culpa. Después, ya sabes, nadie me quiso 
oír, nadie se apiadó de mi desamparo y de mi pobre- 
za : las mujeres huían, no sin antes mirarme con des- 



(i) En algunos (pueblos de Castilla el rastrero puede 
signiñcar también que un mozo tiene amores lidtos con 
una. moza; pero, generalmente, y según los casos, es como 
una confesión muda y misteriosa dé sus amores culpables. 
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precio ; los mozos se reian y los viejos se encogían 
de hombros, sin dirigirme ni una sola palabra de con- 
suelo. Era la venganza muda> la maklición silencio- 
sa, que me cerraba las puertas y con ellas los pocos 
corazones bondadosos que había en la aldea. ¡ Terriblo 
rastrero! 

— ^Vamos, no se acuerde de eso. ¿A qué remover 
esas penas tan lejanas? 

— ¡ Si tú vieras, Pedro, cuánto me hicieron sufrir! 

— ^¿Y quién no na padecido y ha sufrido en esta 
vida, abuela? 

— ^Todos, es verdad. Por algo le dicen a la tierra 
el Valle de lágrimas; pero es que mi sufrimiento no 
tenía nombre. Me veía sola, abandonada por d que 
me burló y repudiada por todas las personas de la 
aldea. Ya te conté en otra ocasión que tuvieron hasta 
la crueldad de negarme la vivienda y la comida. 
¡ Desgraciada de la mujer que se le descubran sus 
amores culpables por ei ra.^reroI 

— 'Pero ¿aun hoy exigte esa costumbre? — preguntó 
estremeciéndose PedVo. 

— Todavía, todavía... 

— Pero eso se presta a Venganzas. Pu^e ocurrir 
que pusieran el rastrero y no hubiese culpa. 

— ^No. Nadie se atreve a jugar con una cosa tan 
seria. Dicen que quien intentara vengarse así de una 
mujer no habiendo motívc, no existiendo los amó- 
les culpables, moriría en un plazo de cuarenta y ocho 
horas. 

Era cierto. Al rastrero se le veía surgir siempre 
misteriosamente, sin que nadie supiera cuya era 1¡a 
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tnano que vertía en las calles el reguero de paja. El 
autor permanecía en la sombra. Si alguien lo sa- 
bía» guardaba el secreto hasta la tumba. Crdan los 
ignorantes que era IMos, Dios mismo el delator de los 
impuros. El castigo venía del cielo. Y aíquella mano 
que trazaba la senda inexorable era, sin duda algu- 
na, la mano de la Providencia, o por lo menos diri- 
gida por Aqud que todblo puecfe, por .Aquel sin cuya 
voluntad no se movería la hoja en el árbol. 
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Al. día siguiente, cuando el seüó Felipe se dirigía 
al café, Águeda cayó en los brazos de Pedro^ desola- 
da, turbios los ojos por el llanto. 

— No puedo más. El sufrimiento es superior a mis 
fuerzas. Faltan sólo tres días, Pedro mío. Es nece- 
sario pensar algo. 

Y añadió, llena de temblores y con esa fiera rebel- 
día de la mujer que por encima de todo pone su amor-: 

— Yo no me resigno. 

Estaba tan hermosa así, colgada del cuello de Pe- 
dro, asomándosele d alma a las pupilas negras con 
tal intensidad, que parecía ofrecerle su cuerpo y su 
vida. Pedro sintió entonces ese fuego y esa c^^era 
que precede a los momentos pasionales. Uno de sus 
brazos ceñíase a la cintura de Águeda. Con un mo- 
vimiento inconsciente los rostros se juntaron. * 

— ¿Me querrás siempre, Águeda mía? ¿Serías ca- 
paz de todo por mi cariño ? ¡ Di ! ¡ Responde ! 

— ¡ Seré tuya, únicamente tuya ! ¡ Huyamos lejos ! 
¡ Pero pronto, pronto ! No puedo fingir más. 

—I Nena, mi vida ! — decía Pedro, secándole las lá- 
grimas con sus besos cálidos y sintiendo palpitar el 
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corazón de ella tan cerca del suyo, que se confun- 
dían los latidos de uno y otro. Súbitamente el rostro 
del mozo ^ iluminó con tma sonrisa» una sonrisa que 
era una esperanza de liberación en la desoladora rea- 
lidad de la tragedia. 

— Oye, Águeda; óyeme bien. ¿Estás dispuesta a 
todo? 

— ^¿Qué piensas hacer? 

— 'Ya lo verás, Águeda. Lo que necesito es tu con- 
formidad. 

— ^Tú mandas, tú eres mi único dkitfto, ¡ Pedro de 
mi vida ! Pero sácame pronto de este infierno. 

— ^¿Me lo permites todo, Águeda? 

— Por conseguir nuestra dicha todo me parece- 
ría poco. 

— ¿Y si la gente dudara de tu honra? 

— ^¿Qué dices, Pedro? 

— Gilmate. No me has entendido. Quiero decirte 
que si hubiera que fingir tu deshonra para evitar esc 
terrible casamiento... 

Águeda no lo dejó concluir. Ya sin lágrimas» y con 
la sublime vehemencia de la hembra 'que nada tiene 
que reprocharse, le interrumpió: 

— ^¡ Y qué míe importa la gente, creyéndbme tú lim- 
pia de toda culpa 1 i Qué valor tiene la honra cuando 
no nos trae también la felicidad ! 

— ^¡Águeda mia, quiéreme mucho y no pierdas la 
esperanza 1 Te juro por mis pobres padres, que en 
gloria estén, que no te casarás con Eufrasio, y te juro 
además que he de conseguirlo sin violencia alguna. 
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— I Habla^ por Dios ! ¿ Qué intentas? No me tengas 
así. ¡ Te lo suplico, te lo ruego ! 

— Para qué atormentarte, Águeda ; déjame, no me 
pr^^ntes nada. Nos «salvaremos, ya lo verás. 

— Pero dime cómo ; necesito saberlo para a3mdarte. 

Pedro la mdraba con intensa emoción, con la ale- 
gría dd próximo triunfo reflejándose en sus ojos. 

— Ai fin venceremos, Águeda. Hoy Dios me ha 
iluminado. Bien dicen que cuando todos los caminos 
se cierran surge de pronto un senderito que conduce 
a la felicidad. 

— Cuéntame cómo podrás destruir todos los planes 
de mi padre y de toda mi familia. 

— ^Acércate y mírate en mis ojos, nena mía. Te lo 
contaré todo, todo. Ayer estuve en los encinares, cer- 
ca de la peña de Los Hermanitos, y allí... 

Águeda se levantó sobresaltada. Había oído pa- 
sos, pasos recios, inconfundibles. ¿Tan pronto pudo 
pasar el tiempo? ^Volvía ya del café su padre? 

Corrió hasta la puerta del despacho. Los pasos se- 
guían acercándose. No había duda, era él. Enton- 
ces, desolada, dijo a Pedro: 

— ^¡Ya me lo contarás todo, ya me lo conítarás 
todo! 

Y huyó aceleradamente hacia el interior de la casa. 
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Transcurriercm dos días 9in que Pedro hallase oca- 
sión de hablar con Águeda. El señó Fdtpe, dada la. 
proximidad de la boda de su hija, no iba al café por 
las tardes, pues todo el tiempo dispcmible lo dedi- 
caba a los preparativos del fausto acontedmiento. 
¡ Vagra si mairchan bien los negodos ! Su misma boda 
con la seña Petra era ya 'casi tm hecho; dependía del 
resultado ,de la de 9U hija, y la de su hija no podía 
presentamse con m e jo nte s auspicios. Águeda, al fin ven- 
cida por sus amenazas, resignábase con su suerte, y d 
señó Felipe tenia la certeza de que pasado algún tiem- 
po su bonísima hija le 'agradecería que hullMese em- 
pleado con ella la violenda para que aceptase a 
Eufrasio. ¿Era por ventura un grano de anís aquel 
mozo rico, sano, rcdKzo y coloradote? La tonta de 
Águeda acabaría por querer a Eufrasio, como Toma- 
sa a Desiderio. Durmiendo juntos se acababan todas 
las diferencias y todas las antipatías. Para el señó 
Felipe la mujer era antes que nada hembra. Senti- 
mentalismos, amores plat&iicos» atracdón hada una 
persona detenmnada, todo eso, pamplinas y tonterías 
que podrían creer los bobos, pero no los hombres de 
pdo en pedio, acostumbrados a saber lo que era la 
vida. El aprendió mucho pasando de unas tierras ' 
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otras, y sabía que un duro tenía más valor que un 
rueño. 

♦ * ♦ 

Desde la tarde que pasara Pedro con la bruja de 
la aldea había trazado su plan de defensa. Pen^ po- 
nerlo en práctica al día siguiente de su entrevista con 
Águeda, pero su carácter irresoluto lo detenía aún, 
temiendo las consecuencias que podría traer aquel 
acto de tanta gravedad. ¿ Qué haría el señó Felipe ? 
¿ Y Eufrasio ? Tenía la certeza de que sería persegui- 
do encarnizadamente por los dos. ¿Pero qué impor- 
taba, si de ello dependía la salvación de Águeda, qm 
al fin habría de ser suya, aunque se opusiera el pueblo 
entero? El señó Felipe, al verse deshonrado pública- 
mente, tendría, que aceptarlo como yerno, único medio 
de borrar la mancha de la culpa. Y Pedro, entusias- 
mado, sintiéndose ahora fuerte y triunfador, pensa- 
ba en aquel .plan maravilloso «que destruía en un solo 
instante los cálculos de su futuro suegro. 'El señó 
Felipe acabaría por dar el consentimiento. Y el hijo 
del maestro, ya por el camino de la ilusión, pensaba 
que aquel hombre no era tan malo como parecía, y que 
al ñn, entre las conveniencias y el interés, tendría que 
imponerse el amor de padre. No había que pensar 
más. Las resoluciones se tomaban así, de pronto, con 
valentía. Gida momento que pasaba era un minuto 
de felicidad perdida. Si, aquella misma nodie que- 
daría tendido éi rastrero. 

Lleno de optimismo^ sonrío a su próxima dicha 
Comenzaba la rebeldía y el principio de |a liberaci^. 
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bles a toda dase de agresiótu Águeda veia a las mo- 
zas y a los mozos del pueblo^ encendidos en cólera, 
amenazándolos desde lejos, pero sin atreverse a en- 
trar ea la sendk luminosa. Ellos rdan al saberse de- 
fendidos por aquella coraza impalpable. Y se aleja- 
ban pisando la setida y sin salirsíe de ella. Su pa- 
dre y Eufrasio disparaban las escopetas hacia 
la pareja culpable, pero los proyectiles» al U^^r a 
la zona luminosa, desaparedan misteriosamente, como 
derretidos en aquel mágico fuego del rayo de sol, que 
nadie más que ella y Pedro podían resistir. Y asi 
se alejaban con lentitud del pueblo y adentrábanse 
en los encinares de la sierra, oyendo como un su- 
surro, casi desvanecidas por la distanda, las maMí- 
dones de su padre y; las blasfemias de los demás. 
Pero Águeda, todavía invadida por él miedo, sin ad- 
vertirlo, puso un pie en la zona de la sombra. Pedro 
entonces lanzó un grito de angustia. No podían avan- 
zar ya ni retroceder. Como d aqud pedazo de tierra 
estuviese cubierto de una espesa resina, d pie me- 
nuido de Águeda quedó adherido allí, formanido una 
tpasa compacta con el sudo. 

— Haz un esfuerzo, Águeda. ¡Que se acercan!. 
¡ Que vienen en nuestra busca 1 ¡ Huyamos, huyamos ! 

Imposible. £1 pie se iba davando cada vez con más 
fuerza en la tierra, cdnK> si echara nuces profundí- 
simas. Se acercaba la gente de la aldea al advertir 
que se habían detenido. Venían capitaneados por el 
6eñ6 Fdipe y por Eufrasio. En un esfuerzo que hizo 
Pedro para arrancarla 4c allí, resbaló y medio cuer- 
po del amado quedó taipbién fuera de la senda pro- 
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tectora. Se oyeron entonces alaridos de satisfacción: 

— i ¡ Venganza, venganza ! ! 
' Clamaban todos. Y como una manada de lobos 
avanzaban hacia la pareja indefensa, blandiendo es- 
tacas y hoces. 

Se oyó un disparo. Pedro lanzó un grito de dolor. 
Ella, una exdamación de angu^ia... 

Despertóse sobresaltada, latiéndole d corazón in- 
tensamente. Sentía un peso enorme sobre su pie de- 
recho. Quiso mover la pierna y no lo consiguió. Aho- 
ra no estaba soñando. ¿ Qué había ocurrido ? Águeda 
irguió el busto y alzó la cabeza. La tranquilidad vol- 
vía a su espíritu. Se lo explicaba todo: la pesadilla 
mezdábase con una mininia parte de realidad. Gra- 
vitando sobre su pie había un hermoso cojín que 
servíale como adorno en su ledho de soltera. 
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Tenía aqudla mañana de mayo el perfume y la 
grata frescura de una rosa recién cortada. El señó 
Felipe, antes de levantarse Águeda, estaba ya en el 
despacho inspeccionando el trabajo hecho por su 
escribiente eí día anterior. Cuando hallábase más en- 
frascado repasando una factura de jamones, sintió 
dos leves golpecitos en la puerta. 

— Adelante quien sea, que aquí no nos comemos a 
nadie. 

— Soy yo, señó Felipe. 

AI oírse éstas frases se abrió con lentitud la puer- 
ta del despacho y presentóse el hijo menor de la seña 
Petra, con la cabeza baja y con el sombrero encas- 
quetado hasta las cejas. 

El señó Felipe sonrió alegremente, y dirigiéndose 
a su futuro yerno invitóJe a que diescansara. 

— ^Vamos a ver. ¿Qué te trae por la mi casa? ¿Le 
ocurre algo a tu madre? 

— Gracias a Dios a nosotros no nos ocurre nada. 

— Entonces toma asiento. Águeda todavía no se 
ha levantado ; pero creo que no tardará. 

— Por mí se puede quedar en la cama hasta el año 

.17 
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que viene — dijo Eufrasio, sin sentarse y recalcando 
las palabras. 

— ¿Qué dices? — ^repuso el señó Felipe, inquieto por 
e! desprecio que parecía desprenderse de la respuesta 
del mozo. 

— ^Digo, señó Felipe, que yo no he servido nunca 
de tapadera, y que lo que usted pretendía hacer con- 
migo no se hace con ningún cristiano. 

Excitadisimo por la osadía del mozo, y sin com- 
prender lo que signífícaban aquellas palabras, d señó 
Felipe contestó exasperado: 

— Peno oye, ¿qué hablas ahí ? ¿ Estás loco, o has be- 
bido más de la cuenta? 

— Ni estoy loco ni estoy borracho. Y yz que se 
hace usted de nuevas y no quiere ver lo que salta a 
la vista, salga a la calle y dése usted' un paseíto hasta 
la casa de su escribiente Pedro. Yo sólo vengo a de- 
cirle que no ha obrado usted cristianamente conmi- 
go queriéndome hacer cargar con el mochuelo. Ni yo 
me caso con la Águeda ni me casaré nunca con una 
mujer que se le parezca en las acciones. Esto era lo 
que tenía que decirle. Y ahoia adiós, señó Fdipe. 
Siento de verdad lo que ha ocurrido, porque yo es- 
taba muy encapridiado con la moza. Is tenía ley, ^ a 
qué negarlo? 

El señó Felipe, al terminar de hablar el hijo de la 
tía Petra, mostraba en d rostro, curtido por los años 
y el sol, esa lividez extraña que produce la ira en 
los temiperamenjeos sanguíneos. Erguido en medio de 
la habitación» no sabia si avanzar, retroceder o arro- 
jarse como una pantera sobre Eufrasio y deshacerlo 
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contra su pedio de bronce. De improviso, cuando se 
disponía a detener al desvergonzado mozo para que 
le explicase toda la verdad, de grado o por fuerza, vi- 
nieron de la calle, culebreando en el aire y estallando 
como latigazos, voces de hombres, de mujeres y de 
niños, que repelan sin cesar, asombrados ante d 
insólito acontecimiento: 

— ¡ \ Hay rastrero ! ! 

— ^¡ ¡ Hay rastrero ! ! 

El señó Felipe lanzó una blasfemia rotunda, enér- 
gica, terrible, rechazó a Eufrasio defámente» y co- 
rriendo hacia la ventana, miró a la calle. Sintió que 
toda su sangre se le helaba en las venas. Del mismo 
portal de su casa surgía la senda acusadora y miste- 
riosa. 

Entonces paredó haber recuperado el dominio de 
sus nervios. Secamente ordenó a Eufrasio : 

— i Vete!, necesito estar solo. 

— ^Yo, seM Fdipe, siento... — repuso el hijo de la 
seM Petra con humildad. 

— yTe perdono todo lo que has pensado de mí ; pero, 
¡vete, vete! 

Fueron tan inflexibles y autoritarias estas frases, 
que el mozo obedeció sin protesta. 

El señó Felipe, una vez que se alejó Eufrasio, 
cerró por dentro la puerta de .su casa, y con lentitud, 
pasándc^e la mano por el rostro, que ahora le ardía, 
dirigióse a la alcoba de Águeda. 

A cada instante los latidos de su corazón se hacían 
más intensos. Una duda terrible cruzó por su cere- 
bro y le hizo apretar «í paso. ¿ Estaría allí 9U hija ? ¿ 5 
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habría escapado con aquel bandido ? Sólo de pensar- 
lo se le crispaban las manos, en un deseo febril de 
apretar entre sus dedos como tenazas la garganta 
morena y mórbida de la hija maldita y las -cuerdas 
del cuelb de aquel infame burlador de su honra. 

La puerta del dormitorio de Águeda la halíó en- 
tornada. Como un vendaval se introdujo el seüó 
Felipe en la habitación. Lanzó un grito de al^^ía, 
feroz, salvaje, repulsivo. Águeda, que tranquilamen- 
te se arreglaba los rizos de su cabellera ante el es^jo, 
volvióse, sorprendida y atemorizada hacia el señó 
Felipe, que seguía avanzando, ya descompiíesto por 
la ira. 

— ¡Padre, padre! ¿Qué le pasa? ¿Qué tiene? Me 
da usted miedo — ^gritó más bien que dijo Águeda, hu- 
yendo hacia un rincón de la alcoba y tapándose los 
•jos con las manos para no ver aquella mirada tala* 
drante y estremecedora. 

— No huyas; si te he de hacer pedazos entre las 
mis manos, si no te valdrá esconderte ni en el centro 
de la tierra, porque allí iré por ti para picarte el co- 
razón como a una hiena. Pero antes me lo has de 
explicar todo^ me has de decir desde cuándo te has 
estado burlando de mí, ¡infame! 

— ¡Padre, padre! — exclamó Águeda, invadida de 
un terror indescriptH>Ie, tepiblando toda como una 
epiléptica, ante aquellas amenazas de muerte — ^Yo no 
he hecho nada malo,' se lo aseguro. ¿ Quiere usted qu^ 
se lo jure por el recuerdo santo de mi madire? Diga 
usted, padre, diga usted. 

El señó Felipe lanzó una carcajada que sumió a la 
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tnozaen un terror dan tnás intenso ; floapuéa dio un 
satto de f diño, derribó una mesa, que se aplastó con- 
tra la pared, haciéndose trizas como sí fuera de cris- 
tal, y co^endo a s!u hija por los cabellos, la arrastró 
como a un trapo, como a una cosa inerte, hacia la 
ventana, Alli, con sus manos rudas, cogió aquella be- 
lisinia cabeza de Magdalena aún virgen, no mandia- 
da por el cieno dd (pecado, y casi la embutió entre 
los hierros de la ventana, niiditras le deda, mordien- 
do las palabras con d furor de un looo: 

'. — ^¡ Mira, y muérete de vergüenza ! ¡ Mala hija, mala 
hija ! ¡ üiegaL ahora tu pecado ! ¡ Zorra, más que zorra ! 

— ¡El rastrero, el rastrero! — musitó Águeda,. como 
en un suspiro, dándose cuenta» al fín, de toda la tra- 
gedia. 

--i Sí, el rastrero! La vergüenza sobre la mi casa, y 
todos mis planes ediados por tierra, perdidos por el 
engaño de una mala hija. ¡Sí, el rastrero!, míralo 
c^o huye hacia la casa de ese criminal» que he de 
ahogarlo entre mis brazos como te ahogaré a ti. 

— >¡>Cálmese, por EHos, yo le explicaré! Yo soy bue- 
na. Tenga piedad de Pedro. Ni él ni yo le hemos fal- 
tado. Había que evitar el casamiento con Eufrasio de 
alguna forma. No había otro mediO; porque usted me 
obligaba a casarme con él. Pod'ro, enloquecido, habrá 
hecho eso. Perdónde y perdóneme a mí, padre. 

— aljamas» jamá^! ¿Lo oyes bien? De mí no se ha 
reído nunca nadie. Mi voluntad es soberana. Me ha- 
béis engañado, y pagaréis el engaño. Eufrasio no pue- 
de casarse contigo, pero te juro que te vas a acordar 
para toda la vida de este (Ua. 
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—i Perdón, psiáft ; p€nl^ ! 

Águeda, arrastrándose por d suelo, con los ca- 
bellos negros flotando en tomo del rostro dolorido, 
se abrazó a sus píernais. 

— ^I .Quita, víbora! 

Y el señó Felipe, nuevamente invadido de un sú- 
bito furor, arrojóla de una tremenda patada contra 
los barrotes dd lecho. La cabeza de Águeda chocó 
allí con un cuerpo dusro. La pobre moza quedó exáni- 
me, como muerta. 
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Rechinando los dientes de rabia salió de la alooba 
de su hija el señó Felipe. Luego siguió por el pasillo 
con dirección a las dependencias de la casa. Briosa- 
mente llamó : 

— ^¡¡Eustaquio, Eustaquio!! 

De la cuadra vino un mozallón fuerte, rubio, con 
pecho de Hércules y -piernas cortas y macizas. 

—Llégate al Ayuntamiento, y di al alguacil que 
venga en seguida. 

— Está bien> mi amo. 

Momentos después se presentaba Lucio, acompa- 
ñado de Eustaquio. 

— Es necesario ¿ber — dijo el señó Felipe fríamen- 
te — dónde está Pedro, No quiero averiguar más que 
el sitio dónde se ha ocultado, i Me entiendes ? No lo 
detengas ni le hagas d menor daño. Lo único que 
quiero saber es dónde está, ¿me entiendes?— -repitió 
el señó Felipe, pronunciando las frases de tal for- 
ma que parecían hojas de acero cortando el aire en 
tomo suyo. 

Cuando se marchó el alguacil a cumplimentar su 
orden, él antiguo buihonenoi mandó llamar a Nicome- 
tíes. Al desaparecer el criado, hubo en el rostro del 
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pa(dre de Águeda una sonrisa odiosa. Trasladóse al 
comedor, la pieza más apartada de la vivienda, acari- 
ció el puño de tma pistola que llevaba en d bolsillo» y 
serenamente esperó la llegada del veterinario. 

No tardó mucho en presentarse Nicomedes. 

— Me han dicho que queria usted hablar comnigo, 
señor FeUpe» y aqui me tiene para lo que jgueda ser- 
virle. Me he enterado también de su desgracia, y lo 
siento de veras, créame. • - 

^ — ^Amigo Nicomedes — ^replicó d sekó Fdipe, en- 
trando de lleno en la cuestión v revestido de una fría 
y desconcertante serenidad. No estamos ahora para 
sentir, sino para obrar. Te he llamado porque me ha- 
Q&& falta, porque eres el único hombre del pueblo que 
puede servirme; es decir, que estás obligado a ser- 
vinne. 

— No entiendo una palabra, señor Felipe — excla- 
mó el otro, mirándolo con fijeza. 

— ^Me explicaré mejor. Nosotros no podemos ser 
más que amigos, pero amigos verdaderos. Desde hoy 
nuestra amigad será más estrecha, se hará más ín- 
tima. 

Y el señó Felipe agregó en voz baja, pero llena 
de autoridad, rechazando la radica : 

— ^Yo quiero, óyelo bien, yo necesito que suprimas 
a Pedro del mismo modo que a tu tío Sinibaldo. 

Bruscamente levantóse de su asiento Nicomedes y 
con gran indignación repuso: 

— Hemos concluido. De esas palabras responderá 
usted ante los Tribunales de justicia. 

Aun más sereno, contestó el señó Felipe : 



— No te exaltics» Nicomedcs. Las tmenas palabras 
y el querer tnal fK> se tes niega a nadie. Puedes com- 
prender que cuando me be atrevido a llamarte para 
solicitar tu ayuda es porque tengo la sq^dad de 
que has de servirme, o a menos que quieras acabar 
tus dias en un presidio o en garrote. Yo soy due&o 
de un secreto tuyo. No es mi intención perjudicarte, 
sino que ese secreto me sirva de algo. Hasta ahora 
calléy porque no me iiteresaba, y hubiera s^^ido ca- 
llando toda la^vida; pero como te necesito, quiero 
cobrarme. De aligo ha de valerme un secreto de tai^ 
impoitencia. Puedo demostrar quién fué d asesino 
de tu ti ' Sinibaklo. Tengo prud>as. Y te advierto que 
no podrás sacar ei cofrecillo de donde lo tienes ente- 
rrado porque desde este momento Eustaquio v^^rá 
el corral de tu casa y me avisará en cuanto pretendas 
desenterraiflo. Sé que el dinero lo pusiste en un Ban- 
co ; pero quedó allí, bajo la tierra, la prueba de tu cri- 
men. Piensa en todo esto y comproiderás que te 
conviene ser mi aliado. Además que así no podrás 
temer nunca que yo te descubra. Nos guardaremos 
mutuamente. 

Vencido, aniquilado por la lógica aplastante dd 
^señó Felipe, con la cabeza baja y en silencio, Nico- 
medes, estudiaba la respuesta. Era inútil ñngir. Con el 
antiguo buhonero r.c valian subterfugios. Para sal- 
varse, para no caer en las sombrías paredes de un 
presidio, era necesario entregarse en cuerpo y alma al 
señó Felip^. Además tenia razón el viejo zorro. En 
lo sucesivo viviría ?in temores. Unidos por la culpa, 
se guardarían mutuamente. 
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£1 rostro del v«tertaarío fue recoperando la tran- 
quilidad a medida que se iba haciendo estas refle- 
xiones. Levantó entonces la cabeza^ bri]¡ar(m sus ojos 
metálicamente y repuso : 

— ^Bueno, señor Felipe; puesto que me ha cogido 
usted la vez, dígame qué quiere de mi. 

£1 antiguo buhonero sonrió triunfador. Los ojos 
verdosos (relampaguearon sobre la nariz de finos car- 
tílagos, esa nariz de campesino castellano algo cur- 
vada, que parece iluminar el rostro con un res^dandor 
de dominio y de fiereza. £1 señó Felipe» en la semi- 
penumbra del comedorcito, era como si estúcese ta- 
llado en bronce. La hoguera de ira ^iceiKiida en su 
pecho relucia en su mirada. Una mirada penetrante y 
ardiente, como un punzón puesto a la Itnnbre. £n su 
boca, de labios finos y levemente arqueados, parecía 
esconderse toda la tragedia que de un momento a 
otro iba a desarrollarse. 

— -Ya que te has puesto en razón, óyeme, Nicome- 
des. Yo no quiero comprometerte. Necesito tu ayuda, 
eso es todo. Nadie en el pueblo me serviría mejor. 
Tú eres hombre de recursos. Pedro ha de morir, si 
puede ser hoy, mejor que mañana; pero esta' muerte 
ha de prepararse de tal forma, que parezca un suici- ' 
dio. ¿Me coníprende»? — añadió el señó Felipe, ple- 
gando aún más Jas cc^isuras de sus labios. 

— Comprendo. 

— ^Ese bandido no estará en su casa, se habrá ido 
al monte> tal vez cerca de la peña de Los Hermanitos, 
adonde él suele ir los domingos. En fin, eso ya nos lo 
dirán. He mandado a Ludo para que averigüe «don- 
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de se encuentra. Una ve2 que lo étpBXtiod, itás tú sokí. 
Como él h^rá ihuido temiendo mi venganza, le dirás 
que lo perdono y que puede volver ai pueblo. Vién- 
dote a ti solo no sospechará nada ; tú has sido, ade- 
más, gran amigo de su padre; te hará caso, no lo 
dudes... Habíale allí, en la sierra, largamente, haista 
que el sol se ponga; entonces, aprovechas un des- 
cuido y le echas un lazo corredizo como aquel que le 
echaste a tu tío Sinibaldo. Después lo cuelgas de 
la rama de una encina. 
— ^jPero señor Felipe! ||| 

— ^No admito réplicas. Eso ha de ¡hacerse, ¿4o 
oyes? Ha de hacerse, o de to contrario... 

— ^Basta, basta ya; señor Felipe: será usted obe- 
decido; pero Dios quiera que no se arrepienta usted 
nunca de este acto. Pedro podía casarse con su hija. 
Sonrió irónicamente d señó Felipe, y repuiso : 
— ^Eso quisiera ese,pobretón, que yo le diera mi hija 
para comerse el dinero, ¿sabes? Mi dinero, ese ca- 
pital que he podido reunir con tanto esfuerzo. j[ Oh, 
no ! Un advenedizo, un castellano muerto de hambre 
que ha vivido hasta ahora de la caridad mía, ¿dis- 
poner a su antojo de ttii hija y de su dote? Tu no me 
conoces, Nicomeides. ¡Jamás! ¡Jamás!. Tengo la se- 
guridad de que ella es inocente, que todo ha sido 
una burla infame para que se me obligara a casarla 
con ese ladrón. Pero la mancha dd rastrero no 
se borra.. H pueblo cree que oni hija está {deshon- 
rada. No importa. Me la llevaré lejos de aquí, des- 
pués de tomar venganza de ese canalla, que ha que- 
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rido robarme, no la honra, «tío mi dinero, mi di- 
nero. 

£1 señó f'elipe se exaltaba al nombrar su dinero, 
ese dinero prodigioso que nadie podia tocar sin su 
consentimiento ; ese dinero que en la cuenta de caja 
de su libro mayor tenia como primera entrada el pro- 
ducto del robo al muletero de Béjar. ¡ Qué ira la del 
ladrón al sentirse también robado ! ¿ Robarle su dine- 
ro? Si esto era inaudito, y merecia aquel granuja, 
no sólo que le colgaran de una endina, sino otro su- 
plicio y una muerte más lenta y más cruel. 

^Los dos hombres quedaron unos momentos silen- 
ciosos. Todo, todo estaba acordado. ¿A qué hablar 
más? 

Nicomedes se levantó, y tendióle una de sus manos 
al señó Felipe, que la estrechó con fuerza. 

— ^¿ Somos amigos, señor Felipe?— le preguntó Ni- 
comedes sin temblarle la voz. 

— ¡ Amigos hasta la muerte, Niccmiedes ! 

— Entonces confíe en mí. Hoy, si es posible, que- 
dará arregladb el asunto. 

— Que Dios te oiga. 

— Qi^prrá usted dedr el diablo — repuso impertur- 
bable el asesino del avaro. 
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— f Padre, padre! ¡Pero cómo ha sido eso, cómo 
es posible que Águeda nos estuviese engañando á to- 
dos? 

Era Tomasa, que había venido a casa de su padre 
para acompañarlo en aquellos momentos de prueba. 

La seña Petra y Desiderio no aparecieron por allí, 
pues, a pesar de todo, creían que el señó FeJipe estaba 
enterado desde mucho antes de aquellos amores cul- 
pables y que los ocultó porque le convenía casar a 
Águeda con Eufrasio. Así se lo dijo Tomasa, sin 
darse cuenta de que avivaba d fuego de su ira. 

— Eso es una infamia; la seña Petra me conoce 
lo bastante para no pensar de mi tal ruindad. 

— ^Lo he defendido, padre. Pero dicen que no 
comprendta cómo siendo usted un hombre tan listo 
no hubiera notado nada. 

— ¿Y quién se iba a imaginar que una hija mía 
fuese tan bruta que se fijara en un escribientillo que 
no tiene donde caerse muerto? 

— ¿Y Águeda? 

— ^Ahí, en su alcoba. Pero no entres. No quiero 
que hable con nadie. 

— ¿ Y qué piensa usted hacer» padre? 
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— ^Aon no lo sé. No téngala cabeza en disposición 
de pensar nada. Déjame, Tomasa. Vuelve con tu ma- 
rido. Y di a la seña Petra que está equivocada. Nada 
supe hasta que llegó Eufrasio. ¡Ahora vete, Tomasa, 
vete, quiero estar solo! 

Temblando de emoción abrazó a su padre. Unos 
momentos quedaron las cabezas- unidas. Después, el 
señó Felipe redhazó cotí dtdzura las caricias de la 
hija buena y obediente, y la obligó a marchar. 

— ¿ No me deja usted ver a Aguedb, padre ? — insis- 
tió aún Tomasa desde la puerta. 

— ^No. He dicho oue no. 

Y ahora el señó Felipe lo dijo con tal rudeza, que 
Tomasa no se atre\'ió a replicar y se hundió en la 
calle soleada, llevándose el pañuelo a los ojos, yz 
cuajados <ie lágrimas. 
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— ^¿Da usía su permiso, señor alcalde? 

Era Lucio, que venía a dar parte de sus gestiones 
y pedía permiso para entrar, estando ya dentro de la 
habitación. 

— ¿ Qué ? yj Has averiguado por dón4e anda el pá- 
jaro ? — le preguntó el señó Felipe secamente. 

— Sí, señor. Salió del pueblo antes dd alba y está 
refugiado en la choza de la bruja. Si quiere usted 
que lo saquemos de allí a palos, no hay más que de- 
cirlo, y hecho. No olvidie que usted atenta conmigo 
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para todo — añadió el algaadl con un matiz de voz 
que causaba frío y repugnancia. 

— Ya lo sé, chacho, ya lo sé. Pero no es necesario 
acudir a esos extremos. Dejadlo en la choza» q^(^ ya 
él vendrá a pedirme perdón, si tiene vergüenza. 

— Poca tendrá, señor alcalde, cuando tanto le debe 
9 usía y le paga con esa moneda. 

— ^Déjale, que para él hace. Retira de aquel terreno 
a la gente. Ya no hace f aka qu^ vigilen^— repuso el 
señó Felipe con mucha calma. 

— ¿Dt modo que no quiere usted nada? 

El alguacil hacia una mezda caprichosa de los dos 
tratamientos. 

— No, hombre, no; ve con Dios y deja ila« cosas 
correr, que hay más días que longanizas. 

— ^Tiene usía razón. Además que en este mundo las 
malas acciones se pagan tarde o temprano; pero 6e 
pagan, vaya si se pagan. ¿ Quiere usted que avise al 
señor juez? 

Ahora el señó Felipe le interrumpió más ruda- 
mente. 

— Márchate, y no hagas nada hasta que yo te 
avise. 

— ^Bueno, bueno ; haré lo que usía me ordena. 

Y Lucio se encasquetó la ggrra y salió de allí ras- 
cándose el colodrillo y echándose al hombro una es- 
copeta de dos cañones que usaba cuando iba de corre- 
rías por la sierra. 
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Momentos después entraba Nicocnedes. 

— ^¿Sc sabe ya dónde está d mozo? — preguntó 
fríaimente. 

«— «En la choza de la bruja. He mandado retirar 
a toda mi gente de aquellos contomos. Sólo tienes 
que guardarte de la vieja. Procura llevar a Pedro le- 
jos de alti. De tu maestría en arreg!ar este asunto 
depende de que ni tú ni yo vayamos a presidio. Ase- 
gura el lazo. Pedro, es pequeño y débil. Con s^^ri- 
dad que te costaría más trabajo vencer al otnx Pro- 
cura que la cosa quede terminada hoy, pues supri- 
m:end!o a ese granuja en seguida, tal vez con el tiem- 
po conseguiría que Eufrasio se casara con Águeda. 
Ya sabes que está muy extendida la creencia de que 
cuando lo que pregona el rastrero no es verdad mue- 
re el burlador ficticio antes de las cuarenta y ocho 
horas. 

— ^Eso no lo podrá cons^[uir usted nunca> señor 
Felipe. Ni k> intente siquiera. Águeda desconfiaría de 
usted, v no creería nunca en el suicidio de Pedro. 

— Eso ya lo veríamos, Nícomedes. Y ahora, no te 
detengas. Hay que terminar pronto. 

— -Las miradas de aquellos hombres se cruzaron en 
el aire como dos espadas. Ninguno bajó la vista. Pero 
después el veterinario saltó el muro de adobe por de- 
trás de la casa del señó Fdipe, y se internó en los 
encinares. 

El padre de Águeda volvió al comedor y tranqui- 
lamente se puso a fumar un cigarrillo. 
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Empezaba a oscurecer. La estancia se sumió en tí* 
nieblas. El señó Felipe continuaba recostado en stt 
gran sillón de anea, fumando sin descanso, como si 
aquellos cigarrillos de tabaco fuefte tuvieran la vir- 
tud de calmar sus nervios. Ni un vaso de leche había 
tomado Viurante el jdía. El señó Felipe alimentábase 
de su ira. 

¡Con qué impaciencia esperaba el antiguo buho-- 
ñero la vúeHa de Nicomedes ! ¿ Se frustraría su plan?^ 
No. Confiaba en la habilidad del veterinario, en su 
fuerza y en sus precauciones de hombre avezado a los 
peligros. ¿Qué podría temer Nioomedes ante aquel 
muchachito imberbe que no había educado sus múscu- 
los ni en la barra ni en la calva y que desde peque- 
ño sólo sabía esgrimir la pluma, una pluma con un 
mango que no fuese nuuy pesado ni' muy grueso, por- 
que también se le escaipaba de entre los dedos. Sí. Ni- 
comedes realizaría el plan tan ingeniosamente tra- 
zado. Y quién sabe si aun podría tener remedio lo 
que parecía no tenerlo. Hp era difícil que al descu- 
brirse el cuerpo de Pedro colgado de una encina ano- 
tes de las cuarenta y ocho horas la gente supersti- 
ciosa creyera que Águeda estaba limpia de culpa,, y 

18 
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«ntonces» con habilidad y deshecho el estorbo, podría 
intentarse el casamiento de su hija con Eufrasio, y 
más tarde jel suyo con la seña Petra. Volvía el opti- 
mismo al alma negra del señó Felipe. De pronto pen- 
só en Águeda. Y ella, ¿cómo recibiría la noticia de la 
muerte de Pedro? Y el antiguo buhonero tuvo un 
momento de angustia. 

Se le ocultaría la muerte. Se le diria que había 
huido, temiendo al furor de todo el pueblo. Así 
Águeda terminaría por olvidarlo en justa correspon- 
dencia a su indigno proceder. iSi. Lo imprescindible 
era que ^iccnnedes no marrase el golpe. 

El señó Felipe, sin preocuparse de su hija, que se- 
guía encerrada sin tomar alimento alguno, <se levantó 
y dirigióse al despacho. Allí se asomó a la ventana. 
La calle en cuesta, de casas torcidas y negras, se iba 
htmdiendo en la penumbra del crepúsculo ; el cielo 
se amorataba como las carnes de un niño combatidas 
por el fría De yez en cuando ifulgía una estrdla, 
una estrella blanca y liuninosa, en cuyo centro creía 
ver el ,señó Fél^e que encendíase una chispa ro- 
jiza. Miró entonces a la calle, a la calle gris, de 
tierra cami>acita, moteada dé hierbas por los sitíos 
donde el' paso no era muy frecuente, y mó, sintien- 
do tma gran alegría, como un anuncio de próximas 
fdiddades, que él rastrero no existía ya. La pajs 
menudita y amarüla como el oro, como el oro mal- 
dito causa de tantos crímenes en Castilla la noble, 
h^bía sido arrastrada por el viento de la sierra. 
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Era ya noche completa. £1 señó Fdipe habia 
vuelto a (hundirse en el sillón de anea. A medida 
que pasaba el tiempo creda su inquietud. ¿Qué ha- 
bría ocurrido? ^Por qué no vdvería Nicomedes? 
Sintió d temor de los cobardes y ée los criminales. 
¿Utegaría a descubrirse todo? ¿Traerían preso la 
Nicomedes en vez de conducir muerto al otro? 

De la torre de la iglesia cayeron sobre el pueblo, 
en paz, nueve campanadas, que sonaron en los oídos 
del señó Felipe lúgubremente. ¿Dónde estaba el va- 
lor de su juventud? ¿Y la serenidad! ante el peligro? 
I Pues no temblaba como un viejo achacoso 1 El señó 
Felipe jugábase á esta carta su bienestar y toda su 
fortuna. Por eso sentía miedo, un miedo que le 
iba invadiendo pOQp a poco. 

De repente U^ó a sus oidos, afinados por su mis- 
ma nerviosidad, uti golpe misterioso. Respiró ansio- 
samente. 1 Al fin ! En silencio, como un ladrón en su 
misma casa, andando de puntillas, avanzó por el co- 
rredor y, descorriendo el cerrojo, abrió la puerta de 
escape. Con tal violencia «e introdujo Nicomedes, 
que d señó Felipe tuvo que apoyarse en la pared para 
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no ser derribado. En silencio siguieron hasta él co- 
medordto. Alli podían hablar ccm toda calma. 

El señó Felipe se fijó en d rostro dte su vecino. 
Estaba imperturbable, sereno, como 2X siguiente i(Ma 
del asesinato del avaro. ¡Qué tiCMnbre! ¡Qué domi- 
nio sobre si mismo 1 ¡Qué aplomo ante el destino! 
El antiguo buhonero no tuvo ni que preguntarJe : en 
sus ojos traía encendida la «chispa del triunfo. 

— ^Está .usted servido, señor Felipe— exclamó al 
entrar. 

— ^¿No te ha visto madie? 

— Ni un alma. 

— ^¿Y la bruja? 

— No estaba en la choza. Marchó a una aldea cer- 
cana para asistir a un enfermo. 
" — ¿Dónde, dónde pudiste darle caza? 

— ^A la puerta de la misma choza. Le hice reflexio- 
nes y le dije que debía volver al pueblo para respon- 
<ler de su granujada. Le aseguré que usted lo per- 
donaría si se casaba con la moza. Entonces $e edhó 
en mis brazos» y de alegría comenzó a llorar : "Señor 
Nicomedes,.si eso es lo que yo busco, no por su di- 
nero, que desde este instante renuncio a él, sino por 
ella, por Águeda, que la quiero más que a mi vida, 
que por su amor me dlejaríá matar. Me arrepiento 
de lo que he hecho; pero todo ha sido por no per- 
derla, por impedir que se casara con Eufrasio. Yo 
puse el rastrero. Ella es tan pura como la Virgen de 
nuestra iglesia. Jamás la he ofendido, ¡Cómo iba a 
ofenderla si quería que íuese mi compañera ante Dios 
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y aiiíte los hombres! ¿De modo qiie el señor Felipe 
acepta ? ¡ Oh, cuanto le debo ! 

^—i Bandido !— f ué toda la respuesta del señó Fe- 
Upe. 

Nicomedes continuó, sin hacer caso de la excla- 
mación del padre de Águeda : 

— -Me dio lástima, créanle, señor Felipe. Me pa- 
reció aquella criatura tan ingenua, tan poco malicio- 
sa, tan infantil, que tuve necesidad de hacer un 
gran esfuerzo para echarle el lazo corredizo. 

— ^¿ Y dónde, dónde lo has dejado? — replicó d señó 
Felipe, atento únicamente al acto odioso. 

— ^A unos siete kilómetros del pueblo. En la falda 
del encinar, cerca de la peña de Los Hermamitos. El 
pobre no sufrió nada. Iba delante de mí, y en un paso 
algo difícil le dije que tuviese cuidado. Inclinó la 
cabeza para no tropezar con d ramaje de una encina, 
y entonces le arrojé el lazo. Ni un grito siquiera. Yo 
no he visto nunca un cudlo tan blando : si me des- 
cuido y aprieto un poco más, queda lo mismo que un 
saco cuando se ata por la boca con una cuerda. 

— ¡ Calla, Nioomedies, calk I — repuso d señó Felipe 
sordamente, como si las frases del veterinario le re- 
botaran en el cerebro como guijarros de afiladas 
puntas — . ¿De modo que no te ha visto nadie?— 'in* 
sistió d señó Fdipe, ajuln no desvanecidos sus te- 
mores. 

— Nadie me ha visto. Y ahora me parece que es- 
tamos en paz. ¿ No es cierto? 

— ^Así es, Nicomedes. Además te quedo agradecido. 

— Un favor solicito yo de usted. 
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—Habla ; siempre que esté en mi mano» concedido. 

— Quiero únicamente que me deje usted desente- 
rrar el cof recito esta misma noche. 

£1 señó Felipe sonrió de un modo sii^;ular, y re- 
puso: 

— No te preocupes hoy del cof recito. Mfetfiana po- 
drás sacarlo y hacerlQ desaparecer. Yo? mantengo mi 
palabra, y nunca me vuelvo atrás de lo que ofrezco; 
pero es mejor esperar a mañana, a mañana que sa- 
bremos el resultado de todo lo que ha ocurrido esta 
noche. 

Y el señó Felipe despidió a Nicomedes, dándole un 
golpecito amistoso en Jas espaldas y lanzándde otra 
sonrisa indefinible, en la que se advertía la descon- 
fianza y la malignidad. 

El señó Felipe no durmió aquella noche: se quedó 
vigilando el solar de su vecino y cóinplice. 



ur 



A la mañana siguiente, muy temprano» vdvió a 
llamar al alguacil. 

— ¿ No está Pedro en su casa todavía? — le prtgatí'^ 
tó el señó FeUpe» muy sereno. 

— ^No, señor* 

— Entonces es necesario buscarlo y traerlo aqui 
en s^fuida, aunque sea a rastras. . 

— ^Me parece que he esperado bastante. Ahora me 
convenzo de ique ha obrado de mala fe. Pero ese 
bandido me pagará la granujada. Id todos en su bus* 
ca y hasta conviene que aviséis a la Guardia dviU 
por si acaso se resiste. 

— ^¿ Desea algo más, señor alcalde? 

— Después de lo que te he dicho nada. 

En cuanto se snarobó Lucio, d señó Felipe diri- 
gióse a la alcoba de su hija. Quedaba la parte más 
peliaguda del asunto.. 

Al entrar vio a Águeda tirada sobre el lecho» ves- 
tida aún como la víspera, con el pelo revuelto y los 
ojos negros y tristes hinchados por el llanto. En la 
mejilla izquierda tenia un cardenal amoratado, casi 
negro, y varias equimosis en las sienes y en la frente. 
£1 señó Felipe recordó que estas señales se las causó 



/ 
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él mismo al arrojarla de su lado cuando ella se arras- 
traba por el suelo pidiéndole perdón. 

El seüó Felipe sentóse tranquilamente en una silla, 
y empezó asi : 

— ^Vengo a traerte la paz o la guerra : depende de 
lo que tú determines. Ese canalla de Pedro, en vez 
de responder de sus actos como un hombre, ha huido, 
se ha escapado con más miedo que tma mona, deján- 
dote a ti toda la responsabilidad. Como aún yo no 
desisto de que te cases con Eufrasio, correré la voz 
por el pueblo de que ese Judas ha muerto antes de 
las cuarenta y ocho horas de haberse notado él ras- 
trero. Como alcalde puedo simular con un parte fal- 
so esta muerte. Tú dirás a todo el mundo que nunca 
has querido a Pedro y que jamás te entregaste a él. 
¿Lo oyes? «Y has (de dedr, además, que la sendita 
de paja fué obra de ese canalla para hacerse dueño 
de nuestro dinero. 

En los ojps de Agreda hubo entonces un terror 
indescriptible. Miró al padre cruel con tanta fijeza, 
que el (hombre rudo y calmoso de la serrama sintió 
que aquella mirada le taladraba el cerebro y hundía- 
se en su conciencia. ¿ En aquella mirada de suprema 
amargura y de indecible espanto ocultábase esa fuer- 
za misteriosa dd adivino? 

Siguieron unos instantes de silencio, que ai señó 
Felipe le parecieron siglos. De repente, Águeda, con 
esas energías que presta la desesperación, repuso con 
una firmeza impropia de sus años y de su carácter 
apocado: 

Jamás me casaré con Eufrasio, óigalo usted 
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Imco, padre, jamás I Diré a todo el mundo que he sido 
de Pedio. Y así lo lalvsré, porque usted lo que quie- 
re es natánoáo; mit&niielo, ú, lo conozco en sus 
ojos, en su nooeni de faablaime, en tddo, en todo, 
7 no será, no. ¡Padre, padre, tenga usted compañón 
de nosotros, que no bemoe cometido otro pecado que 
Riéremos macho, mucho, sin faltarle a usted, sin 
buriamos de nadiel 

Y Agneda, desolada, voItíó a arrastrarse por el 
snelo 7 a pedir perdón de rodillas. 

— Déjame, si no quieres que vudva a hacer con- 
tigo lo de ayer. No quiero oírte. Volvere dentro de 
nn rato, y jay de ti ! 9Í no cambias de pensamiento. 

Y echando fuego por los ojos salió de la alcoba 
de sa hija. 



^ 



Lili 



Una hora después Ludo entraba meditabundo en 
la irivienda del alcalde. 

—¿Qué ocurre? Habla pronto— dijo el señó Fe- 
lipe» esperando con impadenda las e3q;>licadones dd 
alguacil. 

— Nada, usía, que esa mala persona se ha ahorcado 
de miedo. Cerca de la peña de Los Hermanitos lo 
hemos visto colgando de una encina y con d rostro 
que parecía mismamente tm higo maduro, i Jesús, 
qué negro estaba y qué brillo tema en la piell Si 
era como un trozo de canto de los pizarrales. Escalo- 
fríos entraban de verlo» señó alcaMe, y ,e90> que es- 
tamos en primavera. Pero un hombre visto así im- 
pone mucho. Ya tiene la encina esa una historia. 
¡Cualquiera se pone a comer d hornazo bajo su 
sombra ! 

— ¿Y cómo sabes tú que se ha ahorcado él mismo? 
:No podría ser una venganza? — ^preguntó muy tran-^ 
quilo el señó Felipe. 

—^Aqui. nadie le quería mal. Usted, señó alcalde, 
por lo que me dijo ayer, tampoco deseaba hacerle 
ningún daño. Además, el lazo es de nudo corredizo, 
como el íque suden hacerse los suiddas. Y alH, por 
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más que hemos buscado, no se ven señales de ludia. 

— ¿ Has avisado al juez ? 

— No, usía. 

— ^Pues anda, avísale, para que levanten el cadá- 
ver—ordenó el señó Felipe, mientras pasábase un 
pañuelo por la frente, bañada en sudor. 



♦ ♦ ♦ 

Ocultando d estercolero podrido de su alma, con 
la máscara de la serenidad y de la nobleza, volvió 
a entrar el señó Felipe en la alcoba de su hija, 

— ^¿Qué has resuelto? — ^preguntó con la voz clara 
y firme del dueño, dd hombre acostumbrado a ser 
obedecido por todos. 

Pero en aqudlos momentos de prueba surgió en 
Águeda la hija del chacal castellano, y repuso, re- 
belándose al fin: 

— I Máteme usted, baga de mí lo que quiera ; pero 
jamás diré que no he sido de Pedro ! ¡ Sé que obrando 
asi lo salvo, que de esta forma no lo asesinarán! 

Y clavó la mirada en su padre, como queriendo pe- 
netrar en sus más recónditos pensamientos. 

El señó Felipe lanzó una carcajada, una carcaja- 
da de rabia, de rencor, de venganza satisf^rha. ¡ Ah! 
¿ Se atrevía aquella mocosa a discutir sus órdenes ? Ya 
se arrepentiría de ponerse enfrente de su padre. 

Y entonces avanzó hacia día, y cogiéndola por 
un brazo, que oprimió con fuerza, y brillándole en 
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la mirada un fu%or siniestro, el ^eñó Fdipe rugió 
más ibien ^ue dijo: 

— ^¡ Pedro, tu Pedro, se acaba de ahorcar de una 
encina por miedo de morir a mis oíanos I 

Águeda abrió los ojos desmesuradamente^ como 
.una loca, dio un grito terrible y cayó al suelo, donde 
quedó inmóvil con los brazos abiertos, rígida, los la- 
bios exangües y el rostro de marfil, como una santa 
del Cristanismo después de haber sido martirizada 
por los eneihigos de su religión. 

El señó Felipe, muy sereno y con la tranquilidad 
que presta el deber cumplido, repetía, sin saber que 
su hija, no tenía ya alientos para escucharlo : 

— Se acabaron las contemplaciones. Puesto que asi 
lo quieres, mañana te mandaré al convento de Alba 
de Tormes. Reniego de ti. ¡ A mi lado no quiero que 
crezca la mala hierba! 



FIN 



Madrid, lo mayo 1921. 
Salamanca, 8 julio 1921. 
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